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Toate personajele, toate episoadele acestui roman — chiar 
cele secundare sau neinsemnate — sint autentice. Deși reale, 
ele viețuiau doar in ungherele ascunse ale unor amintiri mai 
vechi sau mai noi, amintiri de-ale mele sau de-ale altora, 
asemeni plăcuțelor și fărimelor unui mozaic ce nu reușește 
„să dobindească o fizionomie proprie, logică și deplină. 
Sarcina autorului a constat în 
așezarea acestor fărime respectin- 
du-le ordinea lăuntrică și redindu-le 
destinului lor unitar. 
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PREFAŢĂ 


UITAT, POATE, DE CITITORII ROMÂNI, care 
au 2vut totuşi prilejul să-i cunoască în 1963 romanul 
Ami maturității (ELU), iar în 1966 Un delict de onoare 
(ELU), scriitorul italian Giovanni Arpino a. devenit 
în ultimii douăzeci de ani unul dintre cei mai valoroşi 
reprezentanţi ai prozei italiene de astăzi. Personali- 
tate creatoare prolifică și proteică — prolifică * de- 
oarece aproape că nu există an în care Arpino să nu 


* Opera sa cuprinde romanele. Sei stato felice, 
Giovanni (Ai fost fericit, Giovanni) — 1952, Gli anni 
del giudizio (Anii maturității) — 1958, La suora gio- 
vane (Maica tînără) — premiul Borselli 1959, Un 
delitto d'onore (Un delict de onoare) — 1961, Una 
nuvola d'ira (Un nor de mânie) — 1962, L'ombra delle 
colline (La umbra -colinelor) — premiul Strega 1964, 
Un'anima persa (Un suflet pierdut) — 1966, Il buio 
e il miele (Întunericul și mierea) — premiul Moretti 
d'oro 1969, Randagio & Veroe (Rătăcitor este eroul) — 
1972, Domingo, il favoloso (Fabulosul Domingo) —:1975, 
iar în ultimii ani Il primo quarto di luna (Primul 
pătrar al lunii), Azzurro tenebra (Albastru ca întu- 
nericul), Il fratello italiano (Fratele italian) — pre- 
miul Campiello: 1980, La sposa segreta (Miresa as- 
cunsă) ; numeroasele sale povestiri au fost publicate 
în volumele : La babbuina e altre storie (Babuina şi 
alte povestiri) — 1967, Ventisette racconti (Douăzeci 


prezinte editurilor un nou volum, proteică fiindcă 
salturile sale tematice şi stilistice sînt, de la o operă 
la alta atît de spectaculoase, încît se poate afirma că 
trăsătura definitorie a creaţiei sale, socotită în an- 


samblu, este diversitatea — Giovanni Arpino este un. 


scriitor accesibil şi de mare succes la public, după 
cum o dovedesc numeroasele reeditări şi traducerile 
apărute pe toate meridianele lumii. Accesibil, în cazul 
său, nu înseamnă însă facil, ci limpede, luminos, con- 
struit cu rigoare și logică, substanțial, calificative care 
unifică operele atit de variate ale autorului și care 
pot fi aplicate și romanului pe care îl prezentăm CN 4] 
publicului românesc și care marchează unul dintre 
cele ma! frumoase momente din creaţia scriitorului. 

Născut la Pola în 1927, unde tatăl său, ofițer de 
carieră, îşi avea garnizoana, Arpino îşi petrece cli- 
pele cele mai dragi ale copilăriei precum și anii răz- 
boiului la ţară în Piemont, de unde era originară 


şi şapte de povestiri) — 1968, Racconti di i Î 
(Povestiri de douăzeci de ani) — 1974, Un pa pi 
di gente (O mare de lume) — premiul Prato-Europa 
1981, Raccontami una storia (Spune-mi o poveste); 
creaţia sa poetică cuprinde două volume de versuri de 
tinereţe, Barbaresco (Barbar) — 1954 şi Il prezzo delb- 
oro (Preţul aurului) — 1958 la care se adaugă, în 1970 
cartea de poezii satirice şi burleşti Fuorigioco (în 
afara jocului); a scris de asemeni două comedii 
Donna amata dolcissima (Dulcea mea iubită) şi Bluff, 
și trei Cărţi pentru copii, Rafz e Micropiede (Rafe şi 
Micropicior) — 1960, Le mille e una Italia (O mie 
și una de Italii) — 1960, L'assalto al treno e altre 
storie (Asaltul asupra trenului și alte povestiri) — 
1966, două pamflete cu tematică sportivă în colaborare 
tei eta Fă în Le ile cu Roberto Anto- 
iografia algari, padr i j 
ser ip g padre degli eroi  (Salgari, 


mama sa. Colinele blinde, satele risipite în văi scăl- 
date într-o ceaţă subţire şi răcoroasă, poezia atmos- 
ferei patriarhale din casa bunicilor vor deveni ele- 
mente definitorii ale spațiului psihologic al: multora 
dintre romanele de mai tirziu. Studiile şi le face la 
Torino — oraș care devine și el prototipul cadrului 
citadin al unora dintre naraţiunile sale — și absolvă 
facultatea de litere cu o teză despre Esenin. După 
diplomă lucrează ca traducător şi consilier pentru 
editurile Einaudi și Mondadori, colaborează cu poves- 
tiri, pagini de jurnal, interviuri etc. la Tempo, Paese 
sera, Epoca, este ani de zile corespondent de presă 
al ziarului La Stampa, întreprinde un timp anchete 
în toată Italia asupra problemelor tineretului, anchete 
care vor da primul semnal al marii contestaţii stu- 
denţeşti din 1968. La această activitate se adaugă, 
mai de curînd, aceea de cronicar sportiv, în care Ar- 
pino s-a lansat cu bucuria pentru noutate a. oricărui 
spirit versatil. i 

Aparent imposibil de raportat la mișcarea litera- 
turii italiene contemporane din pricina deosebitei ei 
varietăţi, opera lui Arpino, privită cronologic, relevă 
totuşi o nebănuită consonanţă cu momentele esenţiale 
ale acestei mişcări. 

Rezumiînd și simplificînd, putem spune că, după 
cel de al doilea război mondial, marele proces de 
înnoire, început în literatura italiană încă din dece- 
niui al patrulea prin operele lui Cesare Pavese și 
Elio Vittorini și prin deschiderea spre literatura ame- 
ricană, își precizează coordonatele şi etapele evolu- 
ţiei : prima etapă, mergînd pînă în jurul anilor '60, 
poate fi numită cea a „prizei la realitate“, exprimată 
mai întîi în forma elementară a denunţării unei so- 
cietăţi anchilozate într-o organizare perimată — faza 
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literaturii neorealiste propriu-zise, apoi în forma evo- 
luată a interpretării crizei istorice în cheie morală, 
cu aplecare spre analiza psihologică — cum se pe- 
trece, de pildă, în romanele ferrareze ale lui Giorgio 
Bassani. După 1960, odată cu „miracolul economic“ 
italian, ideea de angajare doar în sens politic e sim- 
țită ca depăşită, iar literatura, stimulată de cerce- 
tările din domeniul antropologiei, epistemologiei, so- 
ciologiei, al artelor figurative, de cercetările teoretice 
legate de „noul roman“ francez, tinde să se îndrepte 
mai mult spre probleme de ordin cognitiv, logic. şi 
lingvistic, cu deschidere spre experiment și fanta- 
zare : este etapa a doua, a romanelor analitico-pato- 
logice şi existenţiale ale lui Giuseppe Berto, a nara- 
țiunilor fantastice cu pretext științific şi intenţie de 
apolog ale lui Italo Calvino sau Dino Buzzati, este 
mai ales etapa romanului experimental al neoavan- 
gardei — Grupul '63. Acesta deplasează contestaţia 
față de schematismul unei anumite literaturi realiste 
din perioada precedentă pe tărimul limbajului și o 
împinge pînă în pragul jocului, scriitura literară de- 
venind prin ea însăși o aventură împotriva : ordinei 
şi tradiţiei. Trezită dintr-o asemenea beţie a liber- 
tăţii de şocul produs de mișcările studențești din 
1968, care readuc în prim plan atât contradicţiile care 
sfișie societatea „bunăstării“ cât şi problema anga- 
jării politice, literatura și îndeosebi proza, după ce 
tatonează un timp în jurul tematicii sociale, se pulve- 
rizează apoi într-o multitudine de direcţii care, acum, 
aproape au ajuns să coincidă cu drumul fiecărei per- 
sonalități scriitoriceşti în parte și promovează genuri 
şi stiluri dintre cele mai diverse. Această etapă, re- 
centă, a evoluţiei prozei italiene din secolul nostru 
are, în pofida varietăţii, două trăsături unificatoare : 
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una este, credem, accesibilitatea, în sensul că difi- 
cultatea lecturii, atunci cînd totuși există, nu mai 
provine dintr-o dorinţă de încifrare, ca la neoavan- 
gardișşti, ci, mai degrabă, dintr-o mare densitate se- 
mantică (să ne gsîndim doar la renumitul roman al 
lui Umberto Eco, Numele trandafirului) ; cealaltă este 
o anume plăcere a povestirii faptelor de viață, plă- 
cere pe care o aflăm atît la scriitori cît şi la publicul 
cititor (cum dovedește, de pildă, un roman de mare 
succes ca La storia de Elsa Morante) și care atestă 
încă vitalitatea formulei narative în anii noștri. 

Cu toată varietatea tematică şi stilistică, opera lui 
Arpino parcurge în esență aceleași etape. 

Cu romanul de debut Ai fost fericit, Giovanni, Ar- 
pino porneşte de la o matrice hamingway-ană pentru 
a povesti, după modelul lui Pavese și Vittorini — 
care îl şi lansează — istoria unui adolescent pornit în 
căutarea propriei personalități. De-a lungul unor 
aventuri picareşti trăite cu o fericită și iresponsabilă 
libertate, protagonistul cîștigă simţul răspunderii și 
dorinţa de a reveni în locurile de baştină pentru a-și 
pune viaţa în ordine și a-și găsi un rost. După acest 
prim moment, romanele imediat ulterioare ale scriito- 
rului urmează în principal două direcţii. În prima 
dintre ele, trecînd de la tema organizării politice a 
luptei muncitorești (Anii maturității), la analizarea şi 
condamnarea prejudecăţilor morale din sudul Italiei 
(Un delict de onoare) sau la dificila dezbatere privind 
posibilitatea de a depăși prin puterea ideologiei mar- 
xiste schemele burgheze ale raporturilor afective dintre 
oameni și de a instaura un nou tip de libertate și 
autonomie individuală (Un nor de mânie), Arpino își 
asumă critic experiența neorealistă, fără a se opri 
însă la ea, ci cufundîndu-se în fenomenul social cu o 


mare putere de pătrundere psihologică. Analizînd 
această direcţie a prozei lui Arpino, un critic * observa 
că la apariţia fiecărui nou roman al scriitorului ci- 
titorul esie tentat să spună : iată, iar a pus degetul 
pe rană, iar a ațins o problemă arzătoare! 
Concomitentă cu prima, cea de a doua direcţie, 
care ar putea fi numită magic-elegiacă, este deschisă 
de romanul Maica tînără. Socotit de unii critici drept 
punct culminant al creaţiei lui Arpino, primit cu ad- 
mirație de Eugenio Montale, romanul Maica tînără, 
carte fascinantă, în care tensiunea e construită cu 
economie de mijloace, într-o tonalitate clasică, este 
jurnalul unei extraordinare aventuri sentimentale prin 
care cei doi protagoniști, confruntindu-se, cu o situaţie 
neprevăzută, îşi descoperă fiecare nebănuite disponi- 
bilități şi capacitatea de a depăși compromisurile și 
rutina existenţei obişnuite. Învăluit în aceeaşi aură 
elegiacă, La umbra colinelor, altă reuşită a scriito- 
rului, este romanul care izbutește să facă o sinteză 
între cele două direcţii amintite pînă acum. Consti- 
tuindu-se ca o „căutare a timpului pierdut“, această 
carte este istoria unei călătorii de la Roma în Pie- 
montul copilăriei protagonistului, călătorie care se 
țese dintr-o permanentă alternanță şi opoziţie între 
realitate și amintire. Este vorba, de fapt, despre o 
călătorie simbolică dinspre un prezent monoton, or- 
donat și care interzice elanurile romantice, spre un 
trecut plin de vitalitate și dramatism, o călătorie care 
îi prilejuiește eroului un examen de conștiință din 
care pină la urmă iese împăcat și îmbogăţit cu înțe- 
lepciunea de a accepta viața ca pe o realitate în de- 


„_* Giorgio Pullini, Volti e risvolti del romanzo ita- 
liano contemporaneo. Milano, Mursia, 1974, pp. 70-80. 
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venire şi de a rămîne permanent disponibil sufle- 
tește față de ea. i 

în această primă perioadă creatoare se definesc 
și se maturizează toate trăsăturile valoroase ale artei 
lui Arpino : perfecțiunea construcţiei narative, deplina 
aderenţă a limbajului la materia narată, folosirea 
descrierii pentru crearea unei ambianţe psihice suges- 
tive, excepţionalele daruri de portretist care îl ajută 
să transforme practic orice personaj, chiar trecător, 
într-o figură de neuitat. După aceasta, hrănită sim- 
bolic de diversele faze ale aderării la realitate a lite- 
raturii postbelice, opera lui Arpino continuă să-și de- 
monstreze consonanța cu mersul prozei literare ita- 
liene şi după 1960. Fără atracţie pentru experimen- 
tele neoavangardiste, romancierul nu rămîne însă in- 
sensibil la sugestiile oferite şi lui de cercetările din 
antropologie, psihologie, psihanaliză. Așa cum dove- 
desc romanele Un suflet pierdut, Întunericul și mierea, 
Fabulosul Domingo, scriitorul se lasă acum tentat de 
tema experienţei excepţionale şi tulburătoare, care 
declanșează traume și dereglări psihice, crează rapor- 
turi halucinatorii cu realitatea şi, în Rătăcitor este 
eroul, ajunge pînă la viziune apocaliptică şi profeție. 

În deceniul al optulea, cînd parte din literatura 
italiană își reîntoarce atenția spre fenomenul social 
şi politic, Arpino revine şi el, cu Fratele italian, la 
conflictele prezente în sînul societăţii italiene, con- 
flicte generatoare de traume individuale pe care scri- 
itorul le analizează însă prin tehnica, asimilată ante- 
rior, a tenebrosului şi anormalităţii. Perioada cea 
mai recentă — cum o dovedesc noile volume de po- 
vestiri şi romanul Mireasa ascunsă — aduce iarăşi 
în proza lui Arpino o tonalitate nouă: ea devine mai 
destinsă, mai atentă la vibraţiile sufletului în desfă- 
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şurarea cotidiană a existenței, mai sensibilă la mi- 
cile înseninări şi bucurii care fac viața posibilă și 
uneori frumoasă, cu alte cuvinte, devine mai omenoasă 
și mai omenească. 


Chiar pe prima pagină a romanului Mireasa as- 
cunsă (Garzanti, 1983), autorul ține să ne asigure că 
toate faptele cuprinse în carte sînt strict autentice. 
Această asigurare, născută din credința . neschimbată 
a lui Arpino că scriitorul nu trebuie să fie un arbitru 
al esteticii, un teoretician, ci un om care povesteşte 
oamenilor întîmplări despre oameni, este în cazul ro- 
manului de faţă superfluă, deoarece caracteristica cea 
mai evidentă a lui este tocmai autenticitatea : Mireasa 
ascunsă este o carte care „respiră viaţă“, Construit sim- 
Plu, în jurul unei întîmplări pe cît de fireşti şi frec- 
vente pe atît de speciale, romanul are drept temă ade- 
vărată puterea dragostei de a salva oamenii cei mai 
feluriți din cenuşiul existenţei sau, mai scurt, chiar 
dragostea : dragostea unei mame pentru fiul ei și a fiu- 
lui pentru mamă, dragostea dintre doi tineri care nu 
se cunosc, dar se intuiesc și se aşteaptă, dragostea 
unei fete pentru tot ce e viu și sănătos pe lume, dra- 
gostea crepusculară, sfioasă și totodată știutoare, obo- 
sită şi totodată plină de curaj copilăresc, a unui bărbat 
încărunţit pentru o femeie nici ea tocmai tînără, pe 
care soarta i-a scos-o în cale cînd totul în jurul lui 
părea să se stingă şi să se însingureze, dragostea unei 
cîrciumărese grase și strînse la pungă pentru mira- 
colul vieţii reprezentat pentru ea de o actriță, acum 
trecută, dar care a născut şi crescut singură șapte 
băieţi, dragostea unei bătrine bogate și afurisite pentru 
imaginea tinereţii aşa cum se filtrează ea prin sita 
amintirii. Înșiruirea ar putea continua. În Mireasa as- 
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cunsă dragostea rămîne netumultoasă, nedureroasă, ne- 
tragică, ea este un sentiment difuz, ca o stare gene- 
rală, care stinghereşte duios mișcările personajelor și 
le retează dezinvoltura, dar care le învăluie viaţa într-o 
aură de generozitate și de căldură sufletească. În con- 
textul unei literaturi mai degrabă a nemuițumirii și 
alienării ca cea de astăzi, acest sentiment este o ex- 
cepţie care crează un moment de linişte şi confort, 

Ca şi în celelalte romane ale lui Arpino, naraţiunea 
se sprijină și aici pe o serie excepţională de portrete, 
majoritatea de femei. Moștenitoare a seninătăţii, în- 
țelepciunii şi sfielii, a unei anumite docilități în faţa 
bărbatului, dar totodată a deciziei, perseverenţei și 
spiritului de independență al altor personaje femi- 
nine din opera scriitorului (Sperata din Un nor de 
mânie, Serena din Maica tînără, Sabina din Un delict 
de onoare, Sara din Întunericul și mierea), Paola, fe- 
meie între două vîrste, de curînd ieșită la pensie, dar 
proaspătă sufletește și tocmai de aceea speriată de 
perspectiva unei vieţi anoste şi inactive, își făurește 
un ţel. Este un ţel pe cît de simplu pe atit de necesar 
şi de frumos, care are rolul de a o mobiliza şi a da 
un sens vieţii sale: găsirea unei neveste pentru fiul 
ei care, absorbit de meserie, trăieşte închis între pe- 
reţii camerei, singur şi desprins de lume. Acest ţel 
o face pe Paola să-și perinde prin faţa ochilor o în- 
treagă galerie de figuri feminine, prilej pentru o 
măiastră anchetă socială privind concepţiile despre 
viaţă, profesiune, familie ale tineretului italian de as- 
tăzi, figuri care însă se întipăresc în mintea citito- 
rului în toată realitatea lor de fete în carne și oase, 
de persoane bine definite și de neuitat, cu tot ridicolul, 
gingășia sau impertinenţa lor. Caracteristic acestor 
femei și mai ales protagonistelor romanului este că 
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au în ele un tulburător chef de viaţă, o bucurie de a 
percepe realitatea prin toţi porii, de a o transforma 
şi de a o lua în stăpînire, de a se întrista, veseli şi 
ermoţiona, de a se privi pe ele însele cu modestie și 
ironie, dar şi de a clinti munţii din loc, dacă sufletul 
lor tînăr şi neliniștit le îndeamnă. Prin gesturi, mici 
— nu întîmplător autorul a fost în repetate rînduri 
asemuit cu Cehov — prin ticuri verbale, prin neaş- 
teptate porniri de furie şi resentiment, prin mici crîm- 
peie de autoanaliză iscată, la fiecare pas, de nesi- 
guranță şi îndoială, în jurul acestor personaje se 
dezvoltă, ca un ţesut viu, viața lor măruntă şi auten- 
tică, realitatea fiinţei lor fizice şi psihice care, pînă 
la sfîrșitul cărţii, ajunge să devină o parte din reali- 
tatea noastră, din giîndirea și sufletul nostru. 

Alături de Maica tînără şi La umbra colinelor, 
Mireasa ascunsă este fără îndoială unul dintre ro- 
manele care dezvăluie cel mai mult darul lui Arpino 
de a re-crea viaţa în tot adevărul ei. Bucuria este 
că aici adevărul este surprins în pătrarul lui luminos, 
iar lumina lui se coboară un timp, liniştită, și peste 
sufletul cititorului. 


SMARANDA BRATU STATI 


CUVÎNT ÎNAINTE 


Toate personajele, toate episoudele acestui 
roman — Chiar cele secundare sau neînsemnate 
— sînt autentice: Deşi reale, ele viețuiau doar 
în umgherele ascunse ale unor amintiri mai 
vechi sau mai noi, amintiri de-ale mele sau 
de-ale altora, asemeni plăcuţelor și fărimelor 
unui mozaic ce nu reuşeşte să dobîndească 0 
fizionomie proprie, logică și deplină. Sarcina 
autorului a constat în așezarea acestor fărîme 
respectindu-le ordinea lăuntrică și redându-le 
destinului lor unitar. 
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Nu mă-ntreba, acum, de ce te-am identificat 


(Eugenio MONTALE — Satura) 


Slujitu-ţi-a drept ajutor doar vitejia ta 


(Vincenzo CARDARELLI — Poezii) 


NIMENI NU-ȘI VA ADUCE aminte de mine. 

De cite ori nu-și repetase în ultimele luni vor- 
bele acestea ? Apăreau în momentele de aştep- 
tare a primului somn, între un fior de neliniște 
şi un suris: tremurul acestui gînd şovăia ase- 
meni unei lumînări în întuneric : nimeni nu-şi 
va aduce aminte de mine, Paola B., poate că 
sînt un nimic, un zero, cît se poate de perfect 
şi de rotund, umbra unei umbre pe perete, o 
idee zadarnică întrupată într-o fiinţă zadarnică. 

Apoi somnul biruia cu lenta și animalica lui 
dulceaţă surîsul acela invizibil şi lăuntric. 

Există pe lume fiinţe care, dacă ating o ur- 
zică, o transformă, ca prin minune, într-o pepită 
de aur. Există altele, însă, care, ieşind pe uşa 
casei, au ghinionul să se împiedice de două ori 
în exact aceeaşi piatră. Mai sînt însă şi unele 
care trăiesc visînd la mana cerească şi care n-au 
habar de cărămida care între timp le-a căzut 
în cap. Acestea sînt spiritele care pun în miş- 
care lumea. 
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i Din tre ele făcea parte și Paola, văduvă puțin 
erei, de cincizeci de ani, ieșită la pensie de 
citeva luni după o lungă și inertă existenţă de 
funcţionară. | 


„Era dimineaţă, iar Paola lustruia cu credin- 
cioasa ei cîrpă de frecat micile obiecte de ar- 
Sintărie aşezate în salon : un foarfece cu ure- 
chile în formă de ciorchini de strugure, două 
medalii, un ceasornic fără limbi, cinci. bom- 
boniere minuscule, cîteva rame de fotograții 
Cîrpa, umbla încolo și încoace, emanînd “un 
miros neplăcut, iar femeia nu putu evita chipul 
OSos, aproape abstract, al soțului ei, ferecat în 
ultima dintre rame, ochii lui sticloși, aproape 
uitaţi, buzele lipsite de relief. fii i 

Cine ştie cum ai fi îmbătrînit si tu dragul 
de tine, 1 se adresă Paola de după zîmbetul ei 
tainic : erai aşa de sever, parcă erai făcut numai 
din munca ta de la bancă, din flanele și dili 
certitudini cenuşii ; lumea de azi te-ar fi scuipat 
ca pe un sîmbure de cireașă ; şi totuşi, în felul 
nostru, ne-am iubit, da, ne-am iubit : și poate 
părea de necrezut, dar, uneori, probabil că om 
fi ŞI ris, om fi dansat şi cîntat ; e o vină mare 
Că ali iai mai aduc aminte de tine? 

ndepărtîndu-se de portret, femeia putea să 
vadă fereastra care decupa un cer iernatec un 
zid dințat de balcoane înnegrite, muchea unei 
streşini pe care se legănau cîțiva porumbei ji- 
săriți. Serîșnete îmăbuşite suiau din viscerele 
marelui oraş. Dincolo de geamuri, în acel colţ 
liniştit de bulevard, înaintau prin aburul ce- 
nuşiu siluete înfofolite, solemne, atente la ciinii 
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lor care o zbugheau de pe asfalt pe straturile 
de flori, căutînd mirosuri, dar răspunzînd as- 
cultători la chemarea stăpînilor. 

Brusca izbucnire de sunete dincolo de perete 
nu o tulbură. Ca de obicei, fiul ei, Carlo, își 
reluase lucrul la el în odaie. 

Era un tînăr de douăzeci şi șapte de ani, ta- 
lentat, care elabora muzici şi efecte pentru co- 
loanele sonore. la filme, piese de teatru, pro- 
grame de televiziune. Trăia ca un schimnic, în 
obscuritatea pestriță a camerei lui. Dintre ne- 
număratele maşinării înghesuite în acei cîţiva 
metri, care asediau patul şi biroul, mama, Paola, 
simţea familiare numai un vechi pian și o tobă 
cu bateria ei de perii. Restul i se înfățișa ca 
un arsenal fioros de aparate, magnetofoane, sin- 
tetizatoare, butoane, jucării înspăimâîntătoare 
ferecate în cutii metalice întunecoase, cu forme 
îngheţate, punctate de ochi luminiscenţi, micros- 
copiei, care, însă, manevrate de tînărul Carlo, 
exprimau  rîsete şi spaimă, războaie şi furtuni 
de primăvară, doruri și înfiorări, ciocniri între 
carapacele unor monștri preistorici şi misterioase 
şuierături de junglă. 


De-a lungul ramei de argint, cîrpa căpătă o 
mişcare mai nervoasă pentru că acum Paola 
simţea un binecunoscut cui învîrtindu-i-se  du- 
reros în adîncul inimii. Se lăsă în voia lui. 

Era un cui ascuţit : uite, Carlo s-a deşteptat, 
şi-a băut: deja cafeaua, acum și cafeaua de 'di- 
mineaţă vrea să și-o facă singur în blestemata 
aia de chilie a lui ! Şi eu atunci la ce mai folo- 
sesc ?. Afurisit copil, să stea el toată vremea 
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baricadat acolo înăuntru ! Ce viaţă o mai fi si 
asta ? Rezolvă totul prin telefon, înregistrează 
mixează, inventează, e căutaţ de pe jumătate 
din mapamond, dar nu are şi el un prieten, nici 
măcar unul întimplător, ce sens au toate astea ? 
Nu se vede cu nimeni şi e gălbejit ca un cartof 
ținut în pivniță, cum am putut să aduc pe lume 
un asemenea copil? Iar ca bărbat e plăcut 
manierat, nu are decît viciul fumatului si atit, 
şi n-are nici o pretenţie, dar stă mereu singur, 
incă mai singur de cînd a întrerupt facultatea 
şi s-a aruncat în treaba asta care o fi ea o 
meserie rară, o meserie domnească şi de in- 
vidiat, dar este şi o mare ciudăţenie. Înghite 
ore şi ore de televiziune, cu trei aparate care 
merg în acelaşi timp, desigur şi asta face parte 
din lucrul lui, dar ce treabă o mai fi! Iese, se 
aşază la masă zimbind, mănîncă orbește dacă 
îl întrebi ceva răspunde cu da sau nu “blând şi 
politicos, dar numai cu da sau nu. Sau brusc 

îl apucă pălăvrăgeala, dar pălăvrăgeşte în vînt, 
de parcă eu nici nu aş fi de față. Apoi se în- 
toarce in caverna lui. Nici nu-ţi vine să le po- 
Vesteşti altora de treaba asta, că nu te crede 
nimeni. Tot e bine că face puţină gimnastică 

altfel s-ar fi atrofiat de tot. Cine ştie ce-ar fi 
spus de asta funcţionarul impecabil de taică-su 

Să Carlo : poate că eu nu exist, poate că sînt 
un nimic, nimeni nu-și va aduce aminte de 
mine, dar tu ? Ar trebui să împroşti cu veselie 
Prin toţi porii, cu veselie şi cu vigoare cu să- 
nătate şi sărutări. Ar trebui să cucereşti lumea 

numai cu un strop de îndrăzneală, numai cu 

un dram de chef. Ar trebui să calci pe un covor 
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de fete, asta ar trebui să faci, să se topească 
toate de dragul tău, să le ardă buza și să le 
tresalte sînii după tine. 


Păcăniturile de cealaltă parte a peretelui se 
domoliră făcînd loc unui foşnet ușor care, la 
rîndul lui, se preschimbă într-o picurare firavă 
de note, de şoapte acvatice. 

O fi vreun film de dragoste, dacă s-or mai fi 
făcînd asemenea filme, îşi dădu cu presupusul 
Paola, încercînd să-și smulgă cuiul din piept. 
Aşeză la locul lor pe măsuţă, bine lustruite, lu-" 
cruşoarele de argint, băgă cîrpa în cutia ei, îşi 
scoase mănuşile albe de aţă şi fluieră. Acesta 
era felul în care, de ani de zile, îi semnala bă- 
iatului prezenţa ei. Îi răspunse o altă fluieră- 
tură, mai modulată. Atunci se apropie de ușă, 
ferindu-se însă de-a atinge clanţa. 

— Totul în regulă ? fredonă ea, compunîn- 
du-şi o voce voioasă. 

— În regulă, în foarte şi excepţională regulă, 
îi soltegie el vesel prin perete. 

— E urgentă cafeaua a doua ? Dacă nu, ies. 

La cumpărături. Ai nevoie de ceva anume? 
— De obişnuitele trei chile de ziare. Nu le 
uita, te rog, pe-alea turceşti, răspunse peretele. 
Cum o fi reuşind să fie mereu bine dispus ? 
Cum o fi făcînd că nu dăruieşte nimănui din 
buna lui dispoziţie ? Este aproape o crimă. Fră- 
mîntîndu-se astfel, Paola se refugie în baie 
pentrii “obişnuitur "contro! al. micilor: ei riduri 
înainte de a (ieși în oraş. Oglinda îi răspunse 
printr-o figură cu oase proeminente; însă ar- 
monioasă, cu 'o-privire-de-euloarea mierii şi un 
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zîmbet  imperceptibil plutindu-i rătăcitor pe 
buze. 

Plictisită pe loc de această examinare, își trase 
de două ori cu peria prin păr, strîingînd din 
ochi. 

Ce pedeapsă : cuiul cu pricina lucra încet dar 
necontenit, împungînd prin toate ungherele 
sufletului. 

Paola continua în felul acesta : şi- dacă i-aș 
cumpăra un cîine? Americanii au descoperit 
că un căţel vindecă toate însingurările, îi tre- 
zeşte la viaţă pe bătrîni, aduce linişte nebunilor 
şi mîngiiere orfanilor. Ce altceva ar mai fi de 
făcut ? De încercat, am încercat. Să invit lume ? 
El nici nu scoate capul să se arate, sau se cu- 
fundă într-o tăcere mormîntală ori, şi mai rău, 
pune 'să 'zbiere la maximum toate drăcoveniile 
lui, de se cutremură pereţii. Îi vorbeşti de fete 
şi el ride, întoarce spatele, pleacă, deși îi plac 
fetele. La telefon pălăvrăgeşte, îi ia pe toţi peste 
picior, pare un foe de artificii, dar toațe se 
termină aici. Iar în iulie împlineşte douăzeci 
şi opt de ani. Nu-s de loc puţini. E adevărat 
că lumea de astăzi este o maşinărie înnebunită 
care îşi pierde rînd pe rînd toate șuruburile, 
toate rotiţele şi poate că tinerii din ziua de azi 
au şi mai puţină încredere în ea decît noi. Tre-- 
buie să fi citit eu asta pe undeva : pe scurt, așa 
nu se mai poate continua, este o insultă la 
adresa vieţii. Dacă aș fi sigură că eu una am 
să trăiesc o sută de ani, treacă-meargă : fac eu 
pe cîinele. Dar dacă mi se întîmplă ceva? El 
are capul plin de idei, fără îndoială, cine știe, 
poate că o fi vreun geniu! Dar cine'o să-i 
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spună : schimbă-ţi cămaşa ? Cine o să-i facă de 
mîncare ? Şi, mai ales, măcar o dată în viaţă, 
cine o să-i şoptească : dragostea mea ? Of, Carlo, 
dar tu, tu n-ai nevoie să soptesti cuiva : dra- 
gostea mea ? ? 

Din coridor, în timp ce îşi îmbrăca pardesiul, 
mai strigă o dată : „Atunci, am plecat“. 

„Fericit este o leacă şi cine stă şi cine pleacă“ 
fredonă el dintr-un alt șuvoi de mieunături rne- 
talice. 

— Salut, se întunecă Paola. Cafeaua e pe foc. 

— Salutări la toată lumea, rîse băiatul. 

— Care toată lumea ? căzu în plasă femeia. 

— Toată lumea. Ei. Ceilalţi. Prezenţi sau 
absenţi. Actori sau figuranţi, regizori sau fo- 
chişti. 

— Am priceput, bombăni Paola. 

— Fii cu ochii în patru la zmei şi la nou- 
născuţii care tîlhăresc, zburdă vocea lui Carlo. 

— Dacă întîrzii înseamnă că trec şi pe la 
bancă. 

— Adu-mi planurile clădirii, se veseli el. 
Aşa o să putem pune la cale lovitura secolului. 

— Las” pe mine, Şefule, scrîșni Paola. 


Era pe palier, degetele se îndesau în mănuși, 
dincolo de geamul scării siluetele. ceţoaşe cu 
cîinii lor neastîmpăraţi înaintau cu gravitate 
pe bulevard. 

Brusc îi străfulgeră prin minte unicul adevăr 
cu putinţă : o sclipire fericită care șerpui li- 
chefiind vechiul cui malign înfipt în inimă şi 
îl risipi pentru totdeauna. 
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O nevastă, îşi zise. Fireşte, e cît se poate de 
simplu. Cum de n-am priceput-o imediat, cum 
de-am pierdut atîta vreme? Chiar şi cea mai 
necioplită ţărancă ar fi descoperit asta înaintea 
mea. Ar trebui să mă iau singură la palme. 
Cum adică: sînt o pensionară cu bună stare 
care n-are nimie de făcut, care îşi. lustruieşte 
argintăria ei anostă, care citeşte romane poli- 
țiste şi se gîndeşte : astăzi, tocăniţă sau cîrnă- 
ciori ? Ce dramă, pricepi ! Sînt o femeie aproape 
bătrînă care a înmormîntat tabele și hîrţoage 
inutile în praful a douăzeci de ani de birou, o 
văduvă care are nevoie de lupă ca să citească 
literele prea mărunte de pe cutiile cu medica- 
mente şi care, dintr-o clipă în alta, poate să 
se ramolească, să facă artrită, să devină o ma- 
niacă văicăreaţă, să-şi descopere un drăguţ de 
cancer. Cam ăsta e tabloul : am şi început deja 
să vorbesc de una singură, ca un papagal : zice 
ceva la radio, eu, hop, răspund, iar mai zice 
ceva, eu iar mai bombănese un răspuns, de mă 
rîd şi tigăile din bucătărie. Cu cele cîteva pră- 
pădite de băbătii pe care le cunosc, mă întîl- 
nesc, dacă mă întîlnesc, la înmormîntarea uneia 
şi mai prăpădite decît noi. O dată nu sună te- 
lefonul şi pentru mine. Trei ilustraţțe primite 
de Crăciun mi se par o minune. Aș putea eu să 
ies din casă îmbrăcată în perle şi rubine, în 
blănuri de vulpe sau de hermină, că tot m-ar 
lăsa cu toţii să umblu prin mijlocul străzii și 
nu m-ar învrednici nici măcar cu o privire, 
pentru că așa e lumea, e o prostie să nu recu- 
noşti asta, iar lumea n-o îndrepţi visînd sau 
voeiferînd, schimbînd creme şi rujuri, plecînd 
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în cine ştie ce croazieră. Nu şi iarăşi nu : există 
un scop, iar acest scop este o nevastă. Una 
de-alea adevăratele : frumoase, sănătoase, con- 
crete, care rîd dacă primese o palmă la fund, 
mulţumite, chiar dacă nu văd mai departe de 
vîrful nasului şi, de aceea, puternice, cu rădă- 
eini care coboară pînă în iad, îndrăgostite de 
prada pe care le-a hărăzit-o soarta, fără altele 
în cap decît copii, cearceafuri, fripturi, casă, 
îmbrăcăminte, mobile, ordine, economii, fideli- 
tate. Supuse și duioase. Mai degrabă eterne 
decît antice. Fiinţe care mai păstrează în ele 
clipa iertării şi clipa milosteniei, care ştiu să 
vindece o rană, să seoată cu blîndeţe un ghimpe, 
să-şi ascundă plînsul, să dăruiască o petală de 
seninătate, de calm. Este o specie care nu se 
stinge, chiar dacă toţi se căznesc cît pot să o 
extermine. Asta într-adevăr că este o datorie: 
iar eu mi-o asum; Doamne, ce consolare, ce 
frumuseţe să dai peste o datorie şi să o urmezi, 
ce eveniment minunat ! Aşa că îi caut eu ne- 
vasta asta, i-o găsese, i-o cuceresc, i-o împa- 
chetez cu panglicuţe și cu funduliţe, i-o vîr în 
camera aia blestemată, îi închid înăuntru şi 
amin. Acum e rîndul meu. Fie că au curaj 
sau nu, bărbaţii din ziua de azi nu mai. ştiu 
să-şi poarte bătăliile singuri. Sînt vlăguiţi, au 
ajuns pe lună, dar sînt vlăguiţi şi vîră capul la 
cutie ca broasca ţestoasă. Iar tinerii nu au nici 
cea mai mică intenţie de a deveni bărbaţi, 
smecherii : deoarece eînd eşti tînăr eşti cu toţii 
la un loc, eşti iertat de toţi, ascuns printre 
toţi, dar odată ce te-ai făcut bărbat, eşti unul 
singur, eşti numai acela unul şi trebuie să te 
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descurci, să-ţi inventezi viaţa. Prin urmare tu, 
iubită' şi nevastă a lui Carlo, blondă sau roş- 
cată sau brunetă cum vei fi fiind, stai locului, 
că sosesc. Mai devreme sau mai tîrziu pun eu 
mîna pe tine și te lămuresc, de asta poţi să 
fii sigură. Te scot eu și din fundul mării, de 
păr. Te găsesc chiar de-ar fi să te caut şi la 
pol, frumoasa mea ! O să-ţi spun eu cine ești. 
Aşteaptă și nu deznădăjdui : te scot eu din as- 
cunzătoarea ta de seninătate ! 

Îi veni să facă o piruetă. Coborî scările 
cîntînd. 
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— E DE NEINCHIPUIT, repetă cu voce 
plîngăreaţă bătrîna doamnă, dar o scînteiere 


nestăpînită de perfidie îi strălucea în privire. - - 


— Chiar aşa, mătușă Fedora, acceptă pașnică 
Paola. 

— Te pomeneşti că acum trebuie să-ţi dau 
şi dreptate. Te pomeneşti că trebuie să-mi 
schimb părerea și despre tine, izbucni imperios 
cealaltă. O nevastă pentru papă-laptele tău de 
Carlo ! Chiar aşa. Dacă nu se însoară, las totul 
azilului, de douăzeci de ani v-o tot zic. 

— Ştim, admise Paola, impunîndu-şi o voce 
şoptită și supusă. Dar nu ăsta e motivul pentru 
care îi caut eu o nevastă. Şi, de altfel, acesta 
nici nu este un azil. 

— Un iad pentru bogaţi. Sau aproape bogaţi, 
ripostă bătrîna doamnă, iar vocea i se frînse. 
Eu aşa îl definesc. Şapte ani petrecuţi aici ar 
trebui să merite un veac în rai. O să vezi, o 
să vezi : o să-ţi vină şi ţie rîndul să mori zi de 
zi cîte puţin, să te maltrateze infirmierele, să 
simţi că te fac bucățele. Și doctorii! Ce crezi 
că fac doctorii? Doctorii rîd. Nu fac altceva 
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decit să-ţi repete : pentru vîrsta dumneavoastră 
sînteţi de invidiat. Trebuie să fie adevăraţ că 
doctorilor numai muierile proaste le mărturi- 
sesc ce virstă au. I-aş otrăvi unul cîte unul, 

Şedeau în cele două fotolii, camera era plă- 
cută, frumos colorată, iar chipul unui bărbat le 
supraveghea cu mîndrie dintr-o ramă mare. 
Era îmbrăcat în uniformă militară, cu mănuși 
în mîinile încleştate pe garda sabiei, cu medalii, 
panglici, nasturi auriţi care îi străluceau pe 
piept de la gulerul tare şi pînă la centiron. 

Doamna Fedora avea o faţă mititică, adu- 
nată ca un nod pe o ramură de măslin. Ridu- 
rile celor aproape nouăzeci de ani ai ei îi ţe- 
seau chipul de la pomeţi pînă la bărbie şi, cu 
toate acestea, din mîinile pline de inele mai 
răzbătea încă o străveche şi subtilă frumuseţe. 

— E de neînchipuit, repetă ea, măsurînd-o 
bănuitoare pe acea Paola care, cu mulţi ani în 
urmă, se măritase cu unicul fiu al unicului ei 
frate şi care nu-i plăcuse niciodată, chiar dacă 
îi recunoștea o anume delicateţe a sufletului și 
a purtărilor. Aici nu te lasă nici să mori. Flori 
uscate, asta sîntem şi gata : tu dai o groază de 
bani, iar ei îţi toarnă un deget de apă în ghi- 
veci şi te obligă să trăieşti. Asta numesc ei 
progres în medicină, progres care, mai tîrziu, 
se transformă în problema bătrînilor. Ştii ce e 
pătrîneţea ? O tragedie, o răzbunare a naturii. 
Avea dreptate bărbatu-meu, generalul. El era 
cu un picior în groapă şi ei, hop, vor să-i mai 
facă o injecție. Tîmpiţilor, daţi-mi pistolul ! Nu 
vedeţi că mor ?, aşa a strigat şi şi-a dat sufletul. 
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Şi vrei să mai ştii ceva ? Mai e şi împărtăşania : 
trebuie s-o primeşti în fiecare zi fără măcar 
să mai fie nevoie să te spovedeşti. Popa so- 
seşte în galop, vesel cît cuprinde şi povestelnic, 
scoate din buzunar o cutioară, îţi vîră în gură 
o ostie sfinţită şi o ia la picior. Eu nu sînt cre- 
dincioasă. Mă supun şi atît. Dar nu e scan- 
dalos ? 

Paola începu să desfacă celofanul de pe cutia 
cu bomboane de ciocolată, simțind cum pri- 
virea mătuşii Fedora o supraveghează cu atenţie. 

Aceasta continuă, întristîndu-se : 

— Ştii care e adevărata pedeapsă? Că nu 
cred în Dumnezeu şi nu am arterioscleroză. 
Asta-i cea mai rea nenorocire. La vîrsta mea, 
una din două trebuia să mi se întîmple. Dacă 
ai arterioscleroză nu pricepi nimic, et voilă, 
dacă însă crezi în Dumnezeu, te gîndeşti la 
viaţa veşnică și totul devine roz şi în flori. Eu, 
însă, nimic. Şi nici măcar nu pot s-o mărturisesc, 
fie şi numai aşa, ca să-l intrig pe popă. Sper 
că bomboanele alea nu sînt cu lichior. 

— Nu, garantă Paola. Am căutat și cîţiva 
trandafiri, dar la vremea asta sînt atît de 
anemici. 

— Ce atîţia trandafiri ! Trandafiri și iar tran- 
dafiri ! bombăni mofturoasă Fedora cu dege- 
tele suspendate în aer, nehotărite între o fon- 
dantă şi o bomboană de ciocolată cu lapte şi 
nuci. După o noapte put. Iar dacă nu put, apare 
o infirmieră care imediat face pe proasta : vai 
ce flori frumoase, ce bine le-ar sta în capelă, 
ştiţi, doamnă, că parfumul poate să vă dea 
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dureri de cap ? Şi haţ, îi ia şi pleacă fără să-ţi 
zică măcar mersi, 

Rămaseră aşa, observîndu-se una pe alta în 
tăcere ; undeva, departe, de pe coridor, începea 
să răzbată zgomot de paşi, altundeva răsună 
un rîs tînăr. 

— Poftim ! Infirmierele : niște năroade pa- 
tentate. Bune numai să încaseze bacşișuri, rosti 
cu dispreţ Fedora. Azi-dimineaţă m-am trezit 
cu degetele astea îngheţate. Erau şi puţin în- 
vineţite. Pfui, circulaţia asta! De m-ar lăsa 
măcar inima, într-o noapte, prin somn. Ar fi 
ideal. Dar n-o să am eu norocul ăsta. Numai 
proştii se nasc cu norocul în buzunar. Dar de 
ce să mă văicăresc toemai eu? Dacă deschid 
uşa şi ies pe coridor, văd niște spectacole ! Unii 
care au cu douăzeci de ani mai puţin decît 
mine şi care de-abia se tîrîie, se biîlbiie, nu 
știu pe ce lume trăiesc, nu mai știu nici măcar 
să se îmbrace, nu ţin minte nici dacă au mîncat 
sau nu; femei care au fost niște adevărate 
cucoane şi care acum secretează numai idio- 
țenii. Îmi zic mereu :ori frumuseţea, ori mintea, 
Dar cînd se duc amîndouă? leri dimineaţă 
m-am uitat în oglindă : ei bine, am plins. Ce 
nedreptate să pierzi scînteia de frumuseţe pe 
care o aveai. Şi cine-i acuzatorul care te de- 
nunţă mai înțîi ? Memoria. Ferice de cine şi-a 
pierdut-o. 

Desfăcu din hîrtie a doua bomboană de cio- 
colată, iar Paola pricepu că trebuie să tacă şi 
iar să tacă. 

— A-propos : băiatul ăla al tău, Carlo, re- 
înnodă firul Fedora, mestecînd încetţ. Nu-mi 
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aduc prea bine aminte ce meserie are. Nu, nu-mi 
explica : ai mai încercat şi altădată. Lucruri 
de neînchipuit. Și zici că, vrei să-i găseşti o 
nevastă. Ciudată treabă. Ani de zile mi-am 
spus : Paola o să sfîrşească prin a se recăsători. 
Şi uite că. nu. Cum de nu te-a vrut nimeni? 

Paola îşi lăsă colţurile gurii în jos, îşi cobori 
pleoapele, dădu din cap. Pe coridor zgomotul 
de paşi şi rîsetele se apropiau. Se auzi bătînd 
la uşă. O faţă de femeie, întunecată de prea 
mulţi zulufi, se arătă în prag. 

— Ceaiul, doamnă ? rise infirmiera. Piciorul 
ei încălţat în alb oscilă în dîra de lumină. 

— Nu vreau lături, refuză Fedora. 

— Nu spune răutăţi, îndrăzni Paola cu blîn- 
deţe. 

1 "a răutăţi ? Nu fac decit să le ţin la dis- 
tanţa cuvenită, se oţări bătrîna doamnă. Aici 
dacă cedezi cu o unghie te mănîncă pină la 
coate. De îndată ce pricep că ești răscopt devii 
o povară, o zdreanţă şi adieu. 

Paola îşi strînse puterile cu un lung oftat. 
Vru să-şi focalizeze în memorie imaginea fiu- 
lui ei Carlo, închis în odaia aceea, printre sfi- 
rîituri, țipete și vedenii străfulgerînd de pe 
ecrane. Vru să-l revadă ca la un examen, ca 
într-o sfidare : un chip care undeva, departe, 
ar desena gesturi misterioase, poate pentru a 
mîngiia, poate pentru a cere ajutor. 

— Băiatul ăla, deci, continuă Fedora în timp 
ce unghiile ei bine lăcuite răsuceau staniolul 
bomboanelor. O nevastă! Cu femeile din ziua 
de azi, care se poartă ca bărbaţii... De-aici li 
se trage necazul. În ceea ce mă priveşte, n-au 
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decît să poarte nădragi, să refuze să fiarbă un 
ou, să umble hai-hui : astea treacă-meargă. Dar 
au viermi la creier ! Ştii care dintre toate fe- 
meile sînt femei adevărate ? Cele care dorese 
numai ceea ce au. 

Paola încuviinţa distrată din cap. Nu trebuie 
să te laşi pradă deprimării, deprimarea inter- 
zisă, își ordonă ea. Avu un fior scurt, dar 
puternic : pentru o clipă se simţi însărcinată, 
tînără şi însărcinată. Îi trecu însă repede. 

— Mă gîndisem și la un anunţ în ziar, unul 
ieftin, dar e o chestie jalnică, rosti ea cu greu- 
tate, scoţînd din geantă niște tăieturi din jur- 
nale. Se simţi obligată să procedeze astfel deși 
faptul o umilea. Continuă : Uite, de exemplu: 
găseşti numai anunţuri de bărbaţi. Duminica 
trecută : din unsprezece anunţuri, un divorţat, 
un cîrd de bărbaţi cu meserii bune, distinși, 
licenţiaţi, de o aleasă cultură, apare chiar şi un 
neamţ. E cu putință să nu găsească toţi ăştia 
femeia de care au nevoie, la cafenea, la cine- 
matograf, în tren ? E posibil ca o nevastă să fi 
ajuns o raritate ca luna de pe cer? N-am să 
cred niciodată aşa ceva. Dar cine greşește aici, 
bărbaţii sau noi ? 

— Toate sînt nişte curve, hotărî Fedora pe 
un ton vesel. Ca infirmierele de aici : curve, și 
în teorie şi în practică. Dacă zidurile astea ar 
vorbi, dacă paturile din cabinetul pentru primul 
ajutor ar cînta, am avea ce auzi. Totuşi, nu 
uita un lucru : nu-l însura pe Carlo cu o ţoapă 
numai pentru că ţi-ai pus în cap să-l însori. 
Nu i-aş lăsa nici atunci nimic. E limpede? 
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Paola zimbi, luminiţa ei ascunsă o ajută să 
revadă din nou micul apartament de la mare, 
ultimele două etaje ale marii case din centru, 
vitrinele cu colecţia de ceramică adunată de 
Fedora și de general. Dar pricepu şi că nu-i 
va fi posibil să nu cadă pradă vechii ei ran- 
chiuni. 

Rosti mieroasă : 

— Oricum, ai văzut şi tu că moștenitoarea 
ta ideală a plecat în lumea celor drepţi. Ade- 
vărat e că omul nu trebuie să-și facă socoteli 
cîtă vreme mai calcă pe pămînt. 

Fedora îndură lovitura, răspunse cu o con- 
tracţie a bărbiei, îşi strînse toate ridurile. 

— Aşa a vrut destinul, oftă ea şi adăugă cu 
asprime ; Sărmana Grace de Monaco. I-aş fi 
lăsat bucuros totul. Distinsă, foarte umanitară, 
deși aceasta este o latură pe care eu o apreciez 
numai pe jumătate: crezi că umanitarismul 
serveşte cu adevăraţ oamenilor ? Mă îndoiesc. 
Oricum, i-aș fi lăsat cu toată bucuria colecţia 
de ceramică. În schimb ea, Grace, o zînă care 
dă naştere unor fete fără cap. Ce soartă răută- 
cioasă ! Să revenim la noi, Paola: mă mir că 
n-ai prietene doldora de fete de măritat. Cum 
se poate ? Vezi ce înseamnă să-ți pierzi viaţa 
într-o slujbuliţă oarecare ? Aşa, ai cunoscut 
numai niște prăpădite care nu-s nici cal nici 
măgar, de îndată ce ai nevoie de relaţii mai 
ca lumea, rămii statuie, pierdută ca un cîine 
în biserică. N-o să mă contrazici. Tu ai vrut-o. 


Străfulgerări de amintiri săgetau în mintea 
Paolei. 


Cu.mulţi ani înainte, doamna aceea bătrînă, 
Fedora, o supusese la tot soiul de examene 
şirete şi numai după ce le trecuse cu bine îşi 
dăduse Paola seama de ele. 

Se petrecuse cu prilejul unei vizite de pre- 
zentare, nespus de dorită de viitorul mire, func- 
ționar la bancă. Doamna Fedora îi întîmpinase 
în salonul ei albastru-cenuşiu zăngănind din 
faimoasa colecţie de ceramică. Stăteau sobri, 
vorbind de una şi de alta cînd, deodată, Fedora 
scosese un mic strigăt de supărare: din pri- 
cina unei minuscule dantele descusute la mi- 
necă. Se repezise pe dată să caute coşuleţul de 
lucru, cotrobăind grăbită printre ace şi gheme. 

— Numai două ochiuri. Cine ştie unde mi-oi 
fi pus ochelarii. Încearcă, te rog, dumneata, îi 
ordonase încruntată Paolei. Iar Paola băgase 
aţa în ac, cosese cu atenţie de jur împrejurul 
dantelei, simțind o tăcere neașteptată închi- 
zîndu-se deasupra ei ca un capac. 

Apoi urmase povestea cu telefonul. Suna 
întruna. Doamna Fedora se prefăcea că nu-l 
ia în seamă. 

— Vrei să răspund eu? şoptise dezolat vii- 
torul mire. 

— O voce de bărbat în casa mea? Nici po- 
meneală. Las-o pe ea, poruncise Fedora cu o 
uitătură aspră. Şi te rog, domnişoară, nu te-a- 
puca să spui dacă sînt sau nu acasă, dacă ninge 
sau plouă, dacă mă doare capul sau alte ase- 
menea nerozii“. 

Apoi stătuse să asculte cu încordare, silită 
să aprobe silabele fugare ale Paolei. 
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În cele din urmă îi condusese pe cei doi ti- 
neri pînă la ușă, explicînd fără ezitări :: 

„— Nu mi-o lua în nume de rău. Dimpotrivă, 
pentru o fată cu un dram de minte, ar trebui 
să fie o satisfacţie, așa se exprimase atunci, 
solemn şi de sus, cu o privire ironică şi înde- 
părtată. Soacră-mea, mama generalului, fie-i 
țărîna uşoară, prima dată cînd m-a primit, s-a 
prefăcut că i se arde nu știu ce friptură și, deşi 
era patru după-amiaza, m-a împins în bucătărie 
ca pe o servitoare, nu mi-a dat nici măcar ră- 
gazul să-mi scot mănușile și pălăria. Într-adevăr, 
la ora aia, friptura era pe foc, dinadins. Și 
cine ştie cîtă vreme m-a spionat ea prin gaura 
cheii. Eu înghiţeam fum şi lacrimi. Astăzi 
obiceiul este altul, dar cine. ştie dacă e mai 
bun sau mai prost? Poate că ar trebui să te 
întreb dacă știi să conduci automobilul. Con- 
duci, nu-i aşa? Bine. Acum cine nu conduce 
e ca şi cum ar umbla desculț. Te salut. Vorba 
generalului : salut oricînd cu plăcere pe- oricine 
nimic nu-mi cere. 

Şi mai era o amintire care o trigea la inimă 
pe Paola. Aceea cînd condusese acasă la Fedora, 
care avea pe atunci vreo optzeci de ani, o po- 
sibilă guvernantă, dibuită cu multă trudă. 

Aceasta era o namilă de femeie blindată cu 
certitudini, cu privire ageră. Se aşezase imediat 
pe scaun, sigură de nevoia în care se afla bă- 
trîna, şi vorbea cu atîta dezinvoltură încît Paola 
se simţi exilată într-o îndepărtată lojă de teatru. 

—— Doamnă, vorbise pe șleau femeia, ştiu că 
pentru noapte aveţi o infirmieră și ăsta e un 
lucru bun, sînt de acord. Dar aş vrea nişte lă- 
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muriri : primiţi lume multă ? Și nu cumva sînt 
şi din aceia care stau pînă tîrziu sau chiar rămîn 
uneori să doarmă aici, cu tot ce urmează, ca- 
feaua şi trezitul de dimineaţă ? Şi o să am o 
cameră cu o baie numai a mea? Şi:nu cumva 
aveţi obiceiul să mîncaţi de două ori pe zi 
carne ? Foarte important mai este şi să nu mi 
se ceară prînzuri sau cine improvizate. Eu știu 
să mă descurce, dar meteahna asta a domnilor, 
am spus-o întotdeauna, este foarte neplăcută. 
Și infirmiera de noapte : să nu-și închipuie că 
eu stau la dispoziţia ei să-i pregătesc cine ştie 
ce cînd soseşte şi cînd își ia tălpășiţa. Şi încă 
ceva : nu spăl decît lenjeria mea şi nu iubesc 
animalele. 

Doamna Fedora ascultase impasibilă, ascunsă 
sub pavăza ridurilor, cu un imperceptibil licăr 
de fascinaţie, săgetînd-o rar cu privirea. Din 
loja ei îndepărtată Paola trepida așteptind răs- 
punsul. 

Vocea Fedorei vibră ca o magistrală, mola- 
tecă, lovitură de bici : 

— Dumneata cînţi la vioară ? 

De uimire, namila începu să se umfle. 

— Pentru că, fără îndoială, dumneata ești 
nemaipomenită, cum se şi vede, dar dacă nu 
cînţi la vioară cînd îmi prăjeşti cartofii, nu te 
potrivești cu mine şi cu apucăturile acestei 
case. Ah, Paola, unde te-ai ascuns? Fii dră- 
guţă și evacuează camera. Și altă dată nu te 
mai deranja în felul acesta. 

În casa de odihnă după-amiaza începea să se 
întunece, dar doamna Fedora -continua să se 
piardă în relatările ei favorite, 
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— Ştii cine stă în camera de vizavi ? începu 
ea cu un glas voios. O bătrînă într-o ureche. 
Cheltuieşte o avere ca să i se maseze picioarele. 
Jur. N-are absolut nimic la picioare, ar putea 
să alerge de aici pînă la Paris ca Mata-Hari, 
iar ea, în schimb, şi le masează, și le trage, și 
le zdrobeşte. I-ar trebui o cămaşă de forţă, ba 
mai degrabă le-ar trebui una medicilor care 
i-au vîrît în cap prostia asta și care îi ciugulesc 
banii. Pricepi ? Îi vorbim de rău pe tinerii din 
ziua de azi ? Dar de ce nu ne uităm la babe, 
care sînt deja cu un picior în groapă şi ţicneala 
tot nu vrea să le iasă din cap. Uite, şi la capătul 
coridorului ! Stă o pereche de ramoliţi! El a 
fost un notar cu mare căutare şi cu faimă de 
crai. Ea fumează și cum fumatul îi este cu de- 
săvîrşire interzis, iar notarul, aşa ramolit cum 
e, tot și-ar da seama, ştii ce face? Ascunde ţi- 
gările în flacoanele cu vopsea de păr. Pe urmă 
se preface că trebuie să se vopsească de zece 
ori pe zi și, cu scuza că vopselele miros urît și 
pișcă la nas, îşi ia flacoanele şi se duce în 
băile altora unde fumează ca o șerpoaică. Apoi 
se întoarce, iar ramolitul, care nici nu se uită 
la ea, o întreabă dacă a fost bună vopseaua. 
Şi ea de colo: nu-ţi place nuanţa asta violetă ? 
EI, tot fără să o privească : vai, desigur, desigur. 
O știu pînă şi muștele aici, e ca o farsă de ca- 
baret. Auzi tusea asta care umblă pe coridor ? 
E ea, şerpoaica. Cine ştie din a cui baie o fi 
ieşind azi. E de neînchipuit! Adevărul e ur- 
mătorul : ar trebui să murim cît mai sîntem 
încă frumoşi, dar e atît de greu. Asta li se în- 
tîmplă numai tinerilor, în război. 


ELA 


— "Frebuie să plec, îndrăzni cu jumătate de 
gură Paola. | 

— Simt c-am să răcesc, se scîrbi Fedora. Ce 
lucru umilitor! Am socotit întotdeauna că ră- 
ceala li se potrivește numai oamenilor de cate- 
goria a treia. 

— S-a făcut tîrziu, mai încercă odată Paola. 

— Mai devreme sau mai tîrziu va trebui să 
te prezint singurei persoane de aici care merită 
să i se dea bună ziua, continuă implacabil Fe- 
dora. E o doamnă cu un căţel. Poate că, dacă 
mă gîndesc mai bine, cățelul este mai de soi 
decît ea. Asta pentru că, uneori, câinii sînt 
niște persoane uluitoare. Nu toţi, dar unii sînt. 
Pe scurt : ăsta nu suferă să audă pomenindu-se 
de alte animale sau de povești cu animale. Tu 
vorbeşti şi el stă acolo, pîndindu-te cît se poate 
de atent, şi dacă apuci să rosteşti ceva despre 
o pisică, fie că ai avut-o acum o sută de ani 
fie că de-abia ai zărit-o ieri, dacă apuci să 
spui că un papagal te-a uimit pentru că ştie 
să rîdă sau, şi mai rău, să vorbeşti despre un 
alt cîine, doar ce-l vezi că leşină. Cade în ca- 
talepsie. Înţepeneșşte cu picioarele în sus. Din 
gelozie acută. Nu-i nemaipomenit ? Parc-ar fi 
din „O mie şi una de nopţi !“ 

— Chiar, oftă Paola. Trebuie să plec. 

— Şi aşa zi, pleci la vînătoare de neveste, 
se întunecă pe dată glasul Fedorei. Ca în po- 
veşti. Prinţese adormite şi zîne, variate sau ava- 
riate. Dacă aş mai şti să rîd, aş rîde. 

Paola își mai plimbă o dată privirea prin 
jur, controlînd lumina şi ordinea. 

— Vrei să-ţi deschid televizorul ? 
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— Spune-i lui Carlo al tău să nu-și facă 
nici o iluzie, o luă de la capăt Fedora. Apropo 
de fete suspecte, pe vremuri se zicea : cutare 
e un pahar aburit. Ce elegant, nu-i așa? Pe 
atunci chiar şi o singură răsuflare peste pahar 
era socotită o pîngărire. Dar Carlo al tău o să 
trebuiască să se mulţumească cu o ulcea. 

— EI nu ştie nimic, rîse Paola, în pofida ne- 
răbdării, tot mai încălzită de jarul acela de 
voioşie care-i ardea în piept, de senzaţia aceea 
de provocare. Nu ştie şi nici nu trebuie să știe. 
Ideea îmi aparţine în exclusivitate. O datorie 
pe care mi-am pus-o în cap eu singură. 

Fedora privea peretele, lampa cu nimbul ei 
liniştit, cutia de bomboane așezată pe pat. Ge- 
neralul, cu medaliile şi cu nasturii lui, se ri- 
sipise în umbră. 

Chemări înăbuşite se urmăreau pe coridor, 

— Poate că tu ai dreptate, îngînă apoi cu 
o fărîmă din furia ei bine înrădăcinată. Peste 
un minut și jumătate sosesc toantele cu piureul 
lor călfi, de jumătate ipsos, cu: mărul copt şi 
cu pastila contra insomniei. Ferice de cine știe 
să se roage sau speră să cîştige la loto. 

— Ai putea să te uiţi la un film, la o comedie. 
La ora asta găseşti întotdeauna ceva de văzut 
la televizor, lansă Paola, simțind din nou că 
trebuie să sară peste orice întristare inutilă. 

— Mă uit la box şi la emisiunile politice, 
mărturisi Fedora, ridicîndu-și capul din profil. 
Cel puţin politicienii se ceartă, se fac albie de 
porci, se calcă în picioare. Filme, poveşti, co- 
medii, vedete, am înghiţit prea destule în viaţa 
mea. Vrei să ştii care e lucrul cei mai frumos 
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pe care mi-amintesc să-l fi văzut vreodată la 
televizor ? Funeraliile lui Winston Churchill : 
ce mutre, ce militari, ce seriozitate; ultima 
dată cînd s-a mai putut vedea Europa, crema 
Europei. Noaptea trecută mi-am pus deștep- 
tătorul la cinci ca să nu pierd boxul de la Las 
Vegas. Oribil sîngele ăla, dar palpitant, și chiar 
dacă e trucat, puţin îmi pasă: eu nu cunosc 
regulile și judec după capul meu. 

— Eşti într-adevăr unică, tu, rîse Paola. 

— Fireşte că sînt, declamă Fedora cu un aer 
de trufie studiată. Să fii unic : iată nenorocirea 
cea mai fără de leac. Iată cea mai nevindeca- 
bilă dintre boli. Ca şi ultimul dintre vise : visul 
de a îmbătriîni confortabil, cu surisul pe buze, 
alături de cineva care te iubește sau măcar te 
suportă fără grosolănii. Şi este visul cel mai 
greu de realizat. Trebuie să ştii să-l pierzi, tre- 
buie să ştii să-l îngropi înaintea ta. Concluzia : 
ce mi-a mai rămas sînt namilele negre care se 
masacrează la Las Vegas. Şi dacă mă gîndesc 
mai bine, cu izmenele lor colorate, negrişorii 
ăia sînt cît se poate de eleganţi, în vreme ce 
politicienii, cu toate vestele și cravatele lor, 
par tot nişte mitocani gătiţi de duminică. Ah, 
lumea asta : ar trebui să fie locuită de „tipi“, 
dar cu cît vezi mai multă lume, cu atît gă- 
sești mai puţini „tipi“. 

— Atunci, pe sîmbătă, hotărî Paola, deși in- 
capabilă de a face pasul hotărîtor înspre ușă. 

— Bine faci că o ştergi, îşi distilă Fedora 
cuvintele, unul cîte unul, cu gravitate. Nici eu 
nu mai sînt în stare să mă suport. Am un ca- 
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racter oribil. Uneori mă adresez mie însămi 
cu „dumneavoastră“. N-am reuşit niciodată să 
iert nimănui nimic. Dacă deschid gura, ies 
șerpi. Numai generalului, dumnezeu să-l ierte, 
îi păream o dulceaţă. Dar el era un biet soldat 
care avea la activ un stagiu în Africa : tot mai 
bună eram eu decît o cămilă. Şi de pomană 
îti spui : ştiai de un veac că pentru bătrîneţe 
trebuie să te pregătești punînd pe foc toate ilu- 
ziile. interzicîndu-ţi să te înăcreşti. Vai, ce obo- 
seală ! Ce povară ! 

Paola își mută geanta de pe un braţ pe ce- 
lălalt, se învîrti pe un toc, abţinîndu-se să vor- 
bească. 

— Uite că-ţi spun, schimbă deodată vorba 
bătrîna doamnă. Deși mă costă, vreau să ţi-o 
mărturisesc : bine faci că vrei să cauţi nevasta 
aceea. E o aventură, dar vouă tocmai asta vă 
trebuie, o aventură, şi lui Carlo și ţie. E şi ăsta 
un semn, că slavă Domnului, trăieşti. Ştii ce-ar 
spune bietul generalul ? Că ai avut o găselniță 
de mascul. 

— Mulţumesc, mulţumesc, Fedora, respiră 
Paola simțind că i se ia o piatră de pe inimă. 

— Atunci, du-te! Aleargă! o zori cealaltă, 
eliberîndu-şi degetele încrucişate pe piept. Gă- 
seşte-o pe ţopîrlanca aia, ideea aia de femeie ! 
Şi cum o găseşti, tîrăște-o fuga la mine, cu bi- 
nele sau cu răul. Trebuie neapărat s-o văd cu 
ochiimaei. N-am.s-0.„mai repet niciodată, dar 
si „mivse usuce-limba-în-gură dacă put recunosc 
că acum te invidiez. 

„— Vaii Redora ! 
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— Te invidiez că poţi să te mişti, să faci 
ceva, să construieşti sau măcar să visezi că o 
să construieşti ceva, întări Fedora şi roşeaţa 
unei călduri i se sui în obraji. În asta constă 
întreaga viaţă. Doar în asta. Şi ce tîrziu îţi dai 
seama de lucrul acesta. Caută-i o nevastă şi as- 
cultă-mă pe mine : stoarce-o ca pe o lămîie ca 
să afli exact din ce aluat e făcută. Dacă reuşeşti, 
uită-te, de îndată ce poţi, cum îşi ţine serta- 
rele. Sertarele spun aproape totul despre o fată. 
Şi să nu fii generoasă : puţină răutate nu strică. 
Acum îţi spun un secret. Tu jură să-l uiţi pe 
dată, dar acum ascultă. Generalul, fie-i ţărîna 
uşoară, cînd eram tineri căsătoriţi, se întorcea 
acasă punctual ca un ceasornic elveţian, la șapte 
fix, îşi scotea cascheta și ce crezi că făcea mai 
întîi ? Mă mirosea peste tot. Adulmeca să vadă 
dacă l-am trădat. Eu îi spuneam într-una : dar, 
dragă, dacă te-aș fi trădat, m-aş fi spălat de o 
mie de ori. Şi el: ştiu, dar mirositul e o spe- 
rietură şi un avertisment ; şi, în afară de asta, 
draga mea, încearcă să înţelegi că eu vin dintr-o 
lume asupritoare, dintr-un ţinut asuprit, așa că 
puţin asupritor trebuie să fiu şi eu. Ai auzit, 
Paola ? Asta-i viața ! 

— Doamne Dumnezeule, Fedora ! 

— Lasă-l în pace pe Dumnezeu și pe Diavol, 
se grăbi să se oţărască bătrîna doamnă. Du-te 
la vînătoare. Sîntem, sau nu sîntem puse pe 
vînătoare ? Din fericire bărbaţii nu înțeleg mai 
nimic. Dacă ar înţelege, ar tuli-o cît ar putea 
de repede. 
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O MUL ÎŞI DESPRINSESE MÎINILE de pe 


minerele roabei încărcate cu moloz şi cărămizi 
vechi și sparte. Răsuflă, zîmbi din ochii lui 
mici şi albaştri. Era mărunţel şi iute la miş- 
care, îşi suflecă mînecile rasei călugărești, ici 
şi colo murdară de noroi. 

Arătă cu degetul spre roabă : 

— Orice lucru faci trebuie să-l faci cu ve- 
selie: numai așa îl faci bine și faci binele. 
Sfîntă învăţătură !, rosti aproape rîzînd în timp 
ce le scruta pe cele două necunoscute care îl 
aşteptaseră pe poteca dintre abație şi petecul 
acela pierdut de pe deal unde se îngrămădeau 
maldăre de cărămizi şi moloz. 

— De la Sfîntul Augustin citire, gifii din 
nou, ajuns dinaintea celor două femei. Aţi tras 
de clopoțel ? Nu funcţionează. Uit mereu să-l 
repar. 

Femeile negară. 

— Atunci sînteţi rude cu băiatul, reluă că- 
lugărul. E acolo. Vedeţi coliba aceea de la ca- 
pătul cîmpului ? E acolo înăuntru şi meditează. 
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Dacă nu vă grăbiţi, lăsaţi-l să mai mediteze 
puţin. “Tăcerea este cel mai bun leac. 

Apucă iarăşi mînerele roabei şi o luă din loc 
cu hotărîre, deşi greutatea îl silea să se opin- 
tească. 

— Unde m-ai adus? oftă Paola. Mă faci 
deodată să mă simt ca o gâscă. 

— 'Ţi-am spus de o sută de ori, pufni prie- 
tena ei, Giulia. Este abația fratelui Filiberto. 
EI e un benedictin habotnic. Acum douăzeci de 
ani, ştii și tu, era un inginer renumit, ţi-am 
mai explicat. Apoi a renunțat la toate și l-au 
trimis la abația asta ; trăieşte singur, o restau- 
rează și primeşte lume, mai ales tineri. E un 
sfînt. 

Paola făcu doi paşi în lungul potecii. Pă- 
mîntul era tare, cu crăpături adînci, osificate 
de îngheţ. Siluete de coline se vălureau într-o 
ceaţă ușoară, iar de o parte și de alta a potecii 
pîlcurile de salcîmi îşi împleteau ramurile us- 
cate și dezgolite, pudrate încă de bruma nopții. 
Cerul se pierdea într-un abur înalt și palid. 

Acolo, iniţiativa cea bună a Giuliei, care in- 
sistase atîta, părea că se risipește, golită de orice 
rost. Paola aruncă o privire către prietena ei, 
una dintre ultimele ei prietene, cîntărind-o cu 
răceală. lar Giulia îi răspunse cu chipul ei de 
fată bătrînă, masivă, lipsită de îndoieli sau ne- 
liniști. 

— N-aş vrea să pățim una din figurile alea, 
se văită Paola. 

— Figuri? Ce figuri ? Ascultă: dacă vrei, 
întoarcem căruţa şi la revedere, rosti fizionomia 
neutră a Giuliei. 
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Rămaseră cu ochii la serpentinele drumului, 
care se pierdeau în cîmpie. Muchiile unor case 
ţărăneşti grosolane stăteau înfipte în lumina 
lăptoasă a dimineţii înaintate. Undeva, invizi- 
bil, hiîrîia un tractor şi, în depărtare, începeau 
să se lumineze cîteva pete de pădure. Paolei 
cele două ore de mers cu maşina i se păruseră 
nesfîrşite. 

— Băiatul din colibă e o rudă îndepărtată 
de-a mea ; foarte îndepărtată : e fiul unor veri 
ai verilor, dar tot rudă se cheamă că este, nu? 
De ce ţi-oi mai fi spunînd-o odată, că ţi-am 
povestit-o deja de zece ori ? reluă cu docilitate 
Giulia. În pofida tăcerii şi senzaţiei de gol, 
controlă dacă a închis bine portierele maşinii. 
M-am gîndit că şi lui Carlo al tău i-ar prinde 
bine să stea vreo cîteva zile aici. Fratele Fili- 
berto e un înţelept și un om cultivat, el zice 
că a uitat tot ce știa, dar cine poate spune care 
e adevărul ? Nu ţine predici, îi lasă pe copii să 
accepte singuri regulile abației. Trebuie doar 
să dea o mînă de ajutor la bucătărie şi să tră- 
iască separat băieţii de fete, se înţelege. Pe 
urmă, că se roagă sau nu, asta-i treaba fie- 
căruia. 

Paola examina marele zid de împrejmuire 
pe jumătate prăvălit, poarta dărăpănată, clo- 
potniţa bondoacă pe care se afla un ceas solar, 
lustruit în mod ciudat ca nou. Dintre cărămizile 
noi îngrămădite în curte îşi făcu apariţia o 
pisică ; se arcui cu o lene studiată, apoi dispăru. 

— Parcă fiu-meu se roagă! Parcă el crede 
în lucrurile astea, se mai văită ea, regretind 
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dimineața aceea care părea să se fărîmiţeze fără 
un scop adevărat, dar totodată uşor nedumerită 
şi cuprinsă de un grăunte de curiozitate amu- 
zată care, tainic, începea să o încălzească pe 
dinăuntru şi pe care nu voi s-o împărtășească. 

— Poţi să crezi sau nu, dar asta nu înseamnă 
că ai mai puţină nevoie decît ceilalţi. Și Carlo, 
ce-o fi, după tine, crezi c-o fi altfel decît toată 
lumea ? Şi, pe urmă, ce-oi fi crezînd tu că 
ştii despre el, chit că eşti maică-sa ? se apără 
Giulia fără urmă de reproş în glas. Cine-i cu- 
noaşte pe copiii de astăzi ? Rătăcesc printre 
idei ca puricii prin părul cîinilor. Treizeci de 
ani am fost învăţătoare şi pot să spun că ştiu 
mai puţin despre ei decît ştiam la început. 

— Bine, doamnă profesoară, izbuti să-i zîm- 
bească Paola. Hai s-o lăsăm moartă ! Nu facem 
decît să încercăm marea cu degetul. 

Giulia bombăni ceva şi se aplecă să-și curețe 
cu un deget de la mănușă vîrful prăfuit al pan- 
tofului. 

Călugărul venea îndărăt, la deal, păşind în- 
desat în urma roabei. Fruntea şi obrajii îi erau 
prinși într-o țesătură de riduri minuscule, arse 
de soare, iar mîinile îi erau tăbăcite de muncă. 
Lăsă roaba şi îşi şterse fruntea cu mîneca. În 
picioare avea nişte sandale ca vai de lume. 

— Mai am de tras încă o lună cu pacostea 
asta, explică gîfîind. În sărmana asta de abație 
părăsită două ziduri din trei erau putrede. 

Se lăsă pe vine cu una din mişcările acelea 
neaşteptate de-ale lui, înaintea unui strat cu 
trei rînduri de conopide. Din străfundurile rasei 
de pe el scoase la iveală o pereche de foarfeci. 
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— Nu-i aşa că sînt frumoase? spuse rîzînd 
în vreme ce umbla cu foarfecele prin frunze și, 
cu gesturi iuți, așeza la loc pămîntul deranjat. 
Cu o salată din astea poţi să trăiești și să mun- 
cești vreme lungă. Mîncare de ţărani, dar şi de 
cruciați. 

— Sînt o rudă îndepărtată de-a băiatului, a 
lui Francesco, se hotărî Giulia, puţin rușinată, 
întoarsă spre coliba aceea din depărtare. Fran- 
cesco poate că de-abia dacă-și mai aduce aminte 
de mine. Dar mama lui și cu mine am ţinut 
întotdeauna foarte mult una la alta. Treceam 
pe aici şi ce mi-am spus: de ce să nu-i faco 
vizită ? 

Călugărul o ţintui cu ochişorii lui de faianţă 
azurie, pipăind varza. 

— Foarte bine aţi făcut, zîmbi el apoi, bucuros. 
Aceasta este casa Domnului, nu a mea. Dacă 
nu o să vorbiţi, o să luaţi masa cu noi, în 
bucătărie. E un băiat bun, Francesco. O să fac 
o omletă mare. Dar să nu vă mișcaţi de aici. 
Băiatul trebuie să sosească singur. 

— N-am vrea să abuzăm, răspunse cu umi- 
linţă Giulia. 

— Chiar aşa ? Foarte frumos, rîse călugărul. 
Atunci puteţi să vă duceţi pînă acolo, în spa- 
tele căsuţei aceleia părăginite, drept înainte. 
E o prăvălie. Singura. Cumpăraţi nişte pîine, 
eventual şi ceva macaroane, dacă vreţi să vă 
faceţi pomană. În felul acesta, cine va sosi în 
urma voastră va mînca din ce ați adus voi. 
Hai, repede. 
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Se întoarse fulgerător cu spatele. Pisica rea- 
păru pe dată dintre cărămizile noi şi-l urmă 
cu salturi mici. 

— E o figură! Trebuie să aibă în jur de 
şaptezeci de ani. Parcă e o veveriţă. Uită-te 
la el cum aleargă, spuse Giulia. 

— Ce ştii tu, mă rog, despre veveriţe, i-o 
întoarse Paola. O porniră de-a lungul potecii. 


În prăvălie era foarte frig. O bătrînă cu 
mănuşi de lînă le umplu o pungă cu mai multe 
pîini mari, cu două kilograme de macaroane 
şi un pachet de biscuiţi. 

— N-aveţi cumva un tort ? O prăjitură ? în- 
trebă Giulia. 

— Tort? se burzului deodată bătrîna. Ce, 
dă careva vreo petrecere ? Cum să .visez eu la 
tort, pe vremurile astea ? 

— Dar cozonacul acela ? arăţă Paola, întor- 
cîndu-se şi controlîind sărăcia ce domnea pe 
rafturi, unde, cu excepția pîinii proaspete, totul 
părea să zacă de o veşnicie. 

— Cozonacul, da! Era vremea să-i sune și 
lui ceasul, rînji pofticioasă bătrîna şi urmă. S-o 
fi bucurînd şi părintele. Cîţă lume nu vine la 
dînsul ! “Tinerii apar pe motocicletă, cu mare 
larmă, dar numai unul din zece dă pe aici, dacă 
dă, să-i cumpere ceva. Cîte unul i-o fi lăsînd 
poate vreun ban : dar, nefericitul de el, banii 
ori îi dăruieşte ori îi cheltuie pe cărămizi. Că- 
rămizi şi iar cărămizi. De parcă din mînăstirea 
asta ar trebui să iasă un alt Sîn'Petru. Şi pentru 
cine, întreb eu, dacă de prin părţile astea şi-au 
luat tălpășiţța pînă și trîntorii ? 


48 


Numără restul în palma Giuliei, măsurînd-o 
cît se poate de bănuitoare. 

— Vara trebuie să fie frumos pe aici, făcu 
Paola o încercare. 

— Frumos ? Ce-o fi frumos la un șes ca 
ăsta ? Trebuie să fii învechit ca o castană us- 
cată ca să găsești ceva frumos aici, se împotrivi 
bătrîna. 

— Aşa mi s-a părut, încercă să reziste 
Paola. 

— Domnii găsesc întotdeauna că la ţară e 
frumos, nu se dădu bătută bătrîna, scîrbită. 
Sosesc, se instalează, mănîncă în pădure, mur- 
dăresc tot şi pleacă înapoi mulţumiţi. În urma 
lor nu mai cresc nici ciupercile otrăvitoare. 

Giulia rise, iar bătrîna o cîntări cu o privire 
înrăită, molfăind din gingii. 

— Ştiţi cînd era frumos pe aici, doamnă 
dragă ? se îndreptă ea din spatele tejghelei. 
Cînd eram simpli şi nu știam cum e lumea, 
mergeam cu toţii la sapă, bărbaţi, femei, copii, 
ne culcam cu spinarea ruptă şi cu burta goală, 
dar nimeni nu suferea de insomnie. Am un fiu 
la oraş, care în fiece seară lăsată de la Dum- 
nezeu trebuie să înghită două pastile ca să 
poată dormi. Pe vremuri aici eram cu toţii mai 
mult sau mai puţin rude, vorbeam unii cu alţii 
şi fiecare ştia ce duce celălalt în desagă. Acum 
doar tractorul dacă mai vorbeşte. Iar cine n-are 
tractor s-a dus nu se ştie unde, să-şi ascundă 
sărăcia. Dar ce-oi fi povestind eu prostiile astea, 
cui îi folosese? Miîine-poimîine mă bagă în 
groapă, cu necazurile mele cu tot. Cine poate 
să se veselească n-are decît să se veselească. 
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— Trăiţi singură ? întrebă Paola. 

— Cei pe care nu i-am înmormîntat și-au luat 
valea. Trăiesc şi eu cu morţii, care, dacă mă 
gindesc mai bine, pot spune că îmi ţin chiar 
tovărăşie. Fecioru-meu îmi spune : pune-ţi te- 
lefon şi te chemăm noi, rîse cu răceală bătrîna. 
Ca să ne spunem ce? Veniţi repede că dau 
ortu' popii ? Hai că e de ris! 

— Şi eu am un băiat. E bine rostuit. Are 
douăzeci și șapte de ani. Mi-ar plăcea să se 
însoare cu o fată de prin părţile astea, spuse 
Paola pe un ton mai liniștit. 

— Un băiat de însurat? Nu vă credeam așa 
de bătrînă, se uimi cealaltă, deodată curioasă. 
Atunci ţineţi-l din scurt. Aveţi grijă de el şi 
scoateţi-i ideea asta din cap. Femeile de azi, 
dragă doamnă, au mai multă trufie decît răb- 
dare şi mai multă obrăznicie decît prevedere. 
O fată din 'părţile astea ? Dar matale, dragă 
doamnă, chiar. că eşti picată din cer. În văile 
„astea puţinii ţărani care au mai rămas au tre- 
buit să se poteovească cu africane ca să-și facă 
şi ei o pîrlită de familie. Iar cu unele africane 
o fi bine să te culci, dar de mîncat, e sigur că 
mănînci prost. Căci dacă femeia nu ştie să-ţi 
facă un colţunaş de Crăciun, atunci mai bine 
stai singur cuc. Bieţii bărbați, mor cu toţii 
înaintea noastră. Asta-i lumea văduvelor, de-aia 
merge alandala. Cumpăraţi bomboane dintr-alea, 
părintelui îi plac. Sînt cu gențiană, dreg burta. 

Paola examină bomboanele. Şi ele păreau să 
stea închise de o veşnicie în hîrtiuțele lor de- 
colorate. 


50 


— Ăţi fi rude cu băiatul de stă la părintele, 
nu-i aşa ? investigă bătrîna. Din cînd în cînd 
îl văd trecînd pe aici prin faţă, cu picioarele 
alea lungi de-ai zice că aleargă singure. Are 
noroc. Părintele e de o bună dispoziţie fără 
seamăn, ar şti să aline şi un cîine rîios. Chiar 
aşa : cine se roagă e mai tare decît ceilalţi. 
Spun asta deşi n-am avut niciodată aplecare 
spre așa ceva. Dacă era stareţ, puteam să-i fiu 
îngrijitoare. Dar aşa, se pare că nu e voie. 

— O să mîncăm acolo. Dar băiatul nu e fiul 
meu. Fiul meu n-are nevoie de nimeni, spuse 
Paola. 

— Să nu-l lăsaţi să se însoare, nu-i dădu nici 
o atenţie bătrîna. Să nu faceţi o crimă ca asta. 
O sută de ani de aci înainte n-ar trebui să se 
mai nască nici un om. Ăsta-i adevărul. Nici 
chiar părintele n-ar putea spune că n-am drep- 
tate. Nu vă fie, mă rog, cu supărare. 

Cum ieşiră cele două femei, răsuci de mai 
multe ori cheia în ușa prăvăliei. Era două- 
sprezece fix. 


Şedeau în curtea abației în aşteptarea unei 
chemări, a unei prezențe. Alte pisici îşi făceau 
apariţia cu prudenţă. Ici și colo Paola întrezări 
semnele muncii părintelui, un zid răzuit, o fe- 
reastră cu cercevele noi, un portic în care roșul 
cărămizilor mărturisea renașterea lui trudnică 
şi umilă. 

O linişte de vată mocnea în jur. 

— Pareă ne-am rebotezat de stăm aşa mute 
şi nemişcate, bombăni Giulia. 


51 


Paola încercă să moduleze un fluierat uşor, 
şi atunci glasul îndepărtat al călugărului începu 
să le conducă pe o scară, printr-un coridor 
umed şi întunecos, pînă la bucătărie. Era o 
bucătărie mare, cu scaune, bănci, damigene şi 
cutii stivuite în cîte un colţ, cu tigăi înnegrite, 
pisici cocoţate pe masă, într-o mare dezordine 
prietenoasă. 

Băiatul cu pricina, Francesco, tocmai tăia 
conopida. Le examină clipind din pleoapele lui 
prelungi și blonde. Era înalt şi deşirat, cu barba 
nerasă. 

— Sint mătușa Giulia. Mai mult vară decît 
mătuşă, dacă ne luăm exact după rudenie. Nu-ţi 
aduci aminte de loc ? Ultima dată ne-am întîlnit 
la o nuntă. Sau la o înmormîntare? Dumne- 
zeule, te-ai făcut o prăjină! Vocea femeii se 
pierdu într-un chiţăit. 

Francesco încuviinţa din cap, roşind. Miinile 
continuau să taie atent conopida. 

— Asta se mănîncă crudă, înainte de omletă, 
explică părintele Filiberto, foindu-se între masă 
și sobă. Bravo: daţi încoace pîinea, iar cele- 
lalte băgaţi-le în dulap. Macaroane ? Straşnic, 
mulțumim frumos. 

Francesco gîjii dregîndu-şi glasul : 

— S-a întîmplat ceva ? Mama ? A spus ceva ? 

— Nu, nu, se grăbi Giulia, căutînd cu pru- 
denţă un colţişor de scaun liber. E totul bine. 
Treceam pe aici și ce mi-am zis ? Hai să vedem 
cum se descurcă Francesco al nostru. Cu mai- 
că-ta n-am mai vorbit de o lună. Vrei să-i 
telefonez ? 
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— Cu atit mai bine. Nu, nici vorbă de tele- 
fon, zimbi băiatul cu un aer istovit. Miine sau 
poimîine mă întore acasă. De cîtă vreme sînt 
aici, părinte ? De şapte, de opt zile? 

— N-ar trebui să-mi spui părinte. Nu sînt 
preot, de cîte ori să-ţi mai zic! vorbi răbdător 
călugărul. Apoi dădu drumul rîsului aceluia al 
lui, melodios şi totodată înăbușit. Răsturnă 
gălbenușurile peste verdeață şi amestecă totul 
cu îndemînare, zicînd: De cînd ești aici? Nu 
stiu. Calendar ori contabilitate nu ţin în bietul 
meu cap. Nu-i de-ajuns ziua de azi? Pentru 
mine orice dimineaţă e duminică. 

Paola mută cîteva pahare, furculiţe, cuțite, 
așezîndu-le ordonat pe muşama. 

— Mulţumesc, dar nu faceţi pe gospodinele 
aici, o luă la zor, cu o încruntare voioasă, că- 
lugărul. Mai degrabă spuneţi-mi : aţi observat 
careva dacă am pus de două ori sare în omleta 
asta ? Uit mereu. Chiar că n-aveţi ochi, voi trei. 
Nu-i nimic: o să mîncăm mai sărat. La masă! 
Şi linişte. 

Își aplecară capetele deasupra farfuriilor, în- 
tr-o rugăciune mută, apoi își împărțiră mînca- 
rea, servindu-se fiecare din tigaie şi din castro- 
nul în care Francesco pregătise conopida. O 
pisică făcu o săritură, încercînd să se strecoare 
printre crătiţi. Călugărul o înșfăcă prompt de 
ceafă. Era un animăluţ alb pătat cu negru, sub- 
țire ca o aşchie ; făcu o tumbă vertiginoasă prin 
aer și căzu moale, la loc, cu un triplu salt 
mortal. 

— Îi place. E altfel decît fraţii ei. E o pisică 
acrobată. Bună de dus la circ, explică părintele 
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ducîndu-şi însă pe dată un deget la gură pentru 
a reinstaura tăcerea. Degetul lui de toval în- 
tunecat, unghia aceea mîncată de trudă o îndu- 
ioşară pe Paola. 

— Nu rămăseseră două portocale ? întrebă 
după un lung răstimp, cu un fir de voce, Fran- 
cesco. 

— Ia-le. Împărţiţi-le între voi. Vinul ăsta are 
gust mai degrabă de oţet decît de struguri, nu-i 
așa ? Dar eu nu mă pricep. Şi, pe urmă, pe 
vremuri, vara, cît ţinea munca la cîmp, țăranii 
beau numai apă cu oţet. Fac cafeaua, rîse călu- 
sărul. Pe urmă spăl vasele. Nu protestaţi. Nu 
vreau să aud nici o vorbă. Spălatul vaselor te 
ajută să meditezi, ca şi rasul bărbii. Acum, dacă 
vreţi, puteţi să şi vorbiţi. 

Cele două femei şi Francesco se studiau, fără 
a face vreo mişcare. Prin fereastră se prelingea 
o rază înceţoşată de soare care le convinse to- 
tuşi pe pisici să se alinieze în fața geamurilor 
pentru a o primi din plin. 

— Încă trei luni şi am terminat, își rumegă 
vorbele Francesco. Dar cine ştie dacă voi căpăta 
vreodată pasiunea aceea prin care devii un 
medic adevărat. lar dacă n-o capăt, maică-mea 
înnebunește, nu mai înţelege nimic. Mai de- 
vreme sau mai tîrziu va trebui să mă predau. 

Călugărul se pretăcea că nu ascultă, umblînd 
grăbit între chiuvetă, dulap şi aragaz. 

— Copii, copii, spuse apoi cu voce senină. 
A munci înseamnă a crede, a gîndi binele şi a-l 
face. Şi a medita în linişte, care este prima din- 
tre rugăciuni. 
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— Lumea a devenit atît de brutală. Tineretul, 
mă refer la cel bun, este speriat, îndrăzni Paola. 
Trebuie s-o fi citit pe undeva. 

— Oh, eu habar n-am, rîse părintele. Fili- 
berto. Nu ştiu absolut nimic despre lume. Cine 
soseşte aici, vine ca să facă binele, să afle binele, 
să primească binele. Atunci cum pot eu să știu 
şi să judec celelalte lucruri ? 

— Dar dumneavoastră aţi trăit în lume. Aţi 
fost un om important, care știa şi comanda, îi 
scăpă Giuliei. 

Părintele Filiberto ridică o lingură picurînăd 
de apă şi făcu un gest de parcă ar fi șters totul. 

— Important ? Şi cine, mă rog, este impor- 
tant ? În care lume ? răspunse, apoi continuă 
liniştit : Uitaţi-vă la mine. Sînt un biet bene- 
dictin drepteredincios. Urmez regulile, reguli 
sfinte. Iubesc regulile acestea. Poate că par un 
amăriît fără o fărimă de minte în cap. Dar 
există mînăstirea unde stai laolaltă cu alţi cinci- 
şase amăriţi ca tine şi atunci bagi de seamă că, 
împreună, aceștia devin o taină, un model. Din 
acel moment poţi merge mai departe și singur, 
păstrînd apoi taina aceea, modelul, care se pre- 
face în fericire. 

— Asta pentru că, printre altele, sînteţi şi 
puternici, îndrăzni Paola. 

Părintele Filiberto se umplu de zbîrcituri, 
apoi se scutură şi se răsuci într-un hohot de rîs 
prietenos. 

— Nici vorbă, răspunse apoi cu o voce cât se 
poate de liniştită. Există biserica puterii şi 
există biserica tainei. E de ajuns să crezi. E de 
ajuns să înţelegi. Nu-i greu deloc. 
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Giulia şedea încruntată, iar tînărul Francesco 
nu-şi:mai ridica ochii de pe masă. 

— Credinţă și iar credinţă, silabisi călugărul. 

— Şi ce anume e credinţa ? se auzi glasul 
băiatului. 

— E un vînt, se lumină părintele Filiberto. 
Un vînt care te împinge, un vînt pe care îl ai 
înăuntrul tău. E de ajuns să accepţi să crezi. 
Tu accepţi şi eşti. Dacă te opreşti, nemișcat, te 
apleci asupra ta însuți, iată că simţi vîntul acela. 
Blînd şi atotputernic. 

O tăcere neașteptată îi strînse pe toți în co- 
chilia ei. 

Paola reluă : 

— Însă lumea continuă să sperie pe multi 
dintre copiii ăștia. Cel care nu știe să atace își 
dă seama că el nu contează aproape de fel și 
rămîne chircit locului. 

Nu avea chef să vorbească, se simţea golită 
pe dinăuntru, dar totodată se temea și de că- 
derea ei obișnuită de la ceasul acela. Îşi luă 
curaj : 

— Dumneavoastră ce sfat i-aţi da unui tînăr ? 
De exemplu, dacă ar vrea să se însoare ? 

Părintele Filiberto legăna din cap zîmbind. 
Înainte de a răspunde îşi aţinti privirile în de- 
părtare, 

Apoi : 

— Dacă este însurat, i-aș spune : rămii cre- 
dincios. Dacă nu este însurat, i-aş spune : rămii 
neprihănit. 

Se ridică, mută cu zgomot nişte tacimuri ; 
pisicile părăsiră pervazul ferestrei, sărind una 
după alta pentru a se așeza roată în jurul lui, 
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— Acum beţi-vă cafelele. Trebuie să fie cele 
mai oribile de aici şi pînă în Abisinia. Aveţi 
îngăduinţă cu un biet om, rîdea din nou călu- 
gărul, turnînd cafeaua. 

Francesco izbuti să-şi înăbușe ezitările : 

— Părintele mi-a povestit că pe dealurile 
astea, cu mai puţin de o sută de ani în urmă, 
existau treizeci, dacă nu patruzeci de mînăstiri. 
schituri sau abaţii. 

— Sigur că existau. Şi mai existau şi vii mi- 
nunate, castele, mori şi păduri cu urși, cu vulpi 
și cu cocoşi sălbatici, preciză cu voioşie monahul. 
Erau şi botezuri, era năpasta cu tilharii, era 
multă neştiinţă, iar din zece copii, şapte mu- 
reau la naştere. Lumea nu poate să nu se trans- 
forme. Omul, însă, este mereu acelaşi. 

— Așa povestea nu se sfirşeşte niciodată, 
îngînă trist Francesco. Omul face alţi oameni şi 
pe urmă moare, ceilalți oameni fac și ei la 
rîndul lor alţi oameni care apoi mor. Iar lumea 
trăieşte fără să se gîndească la lucrul ăsta. 

Monahul clătina amuzat din cap. Spuse : 

— Moartea este numai o cotitură. Stă acolo 
ca să-ţi aducă aminte că ai datoria să trăieşti, 
să ştii să trăieşti, să recunoşti taina pe care 
viaţa a primit-o de la Dumnezeu. 

— Minăstirile au dispărut pentru că nici bi- 
serica nu mai găseşte tineri cu vocaţie, răsări 
Paola. 

— O fi aşa, n-o fi așa... răspunse vesel mo- 
nahul. Dar cum pot eu judeca dacă este mai 
bună acea biserică ce se umple de oameni sau 
aceea care se alcătuieşte în inima omului ? Este 
mai aproape de Dumnezeu cel care, din pricina 
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unei anumite funcții, stă în casa parohială sau 
acela care îşi poartă parohia cu sine pe potecile 
lumii, pentru binele lui și al tuturora ? De alt- 
fel, eu habar n-am. Și n-am voie să mă dau 
drept judecător. 

Bătu cu putere din palme. 

— Ştiţi ce nu-mi place mie ? rîse el. Că n-am 
să vă dau, acolo, un pumn de castane, să sară 
în tigaie. Se pare că a fost un an prost, n-am 
văzut nici urmă de castană. 


— ÎL salut eu din partea voastră. A dispărut 
pentru că acum încep orele lui de tăcere. Întot- 
deauna face la fel. Cînd ţi-e lumea mai dragă, 
te întorci şi nu-l mai vezi, zîmbi Francesco 
însoţindu-le spre potecă. 

— Ai nişte cearcăne care nu-mi plac de loc. 
Sper că nu cloceşti vreo febră! Nu îngheţi în 


coşmelia aia ? îl scrută cu severitate Giulia. 

— Să îngheţ ? Nici vorbă ! se amuză o clipă 
tînărul. Am un sac de dormit atîta de gros. 
E acolo și o sobă electrică, dar nu-mi trebuie. 
Nu-i spune nimic mamei. Trebuie să mă hotă- 
răse să mă întorc, am s-o fac în curînd, dar 
trebuie să mă hotărăsc singur. Te rog. 

Francesco îşi ţinea mîinile împletite la spate 
parcă pentru a spune : să nu ne atingem. Apoi 
flutură timid una dintre ele, cînd cele două 
femei se instalaseră deja în maşină. În sfîrşit, 
începu să se retragă spre curte, bălăngănindu-se 
cu stîngăcie. 

Giulia porni motorul şi demară în linişte. 
Crăpăturile îngheţate ale drumului sileau ma- 
sina să îndure mici dar continue hurducături. 
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Paola aruncă doar o singură privire distrată la 
soarele care stătea, prizonier sîngeriu, între ce- 
urile înalte. 

— Hei! Alo! Ce-i cu muţenia asta? își 
pierdu răbdarea Giulia cînd reintrară pe asfalt. 

— Ce e, ce e! făcu Paola fără să se tulbure. 

— Dacă nu altceva, măcar a fost o zi altfel 
decît toate celelalte. Nu eşti de acord ? Nu vrei 
s-o recunoşti ? Giulia nu reuşea să ascundă în 
tonul ei un uşor resentiment. O zi importantă. 
N-a fost vreme irosită în zadar, cum te temeai 
tu aşa de tare. Sper că recunoști. Paola zimbi, 
dădu afirmativ din cap. 

Răspunse : 

— Sigur. O zi importantă. Poate chiar prea, 
dacă mă gîndesc mai bine. 

— Cum adică prea ? Prea cum ? Ce vrei să 
spui ? deveni brusc bănuitoare cealaltă. 

Paola scoase un oftat de resemnare. Încercă 
să adune laolalţă crîmpeiele nenumăratelor sen- 
zaţii fugare de peste zi. 

— Vreau să spun că te simţi plin. Prea plin. 
Asta-i tot, răspunse măsurîndu-și fiecare cuvînt. 
Vreau să spun că poți simţi cum ţi se învîrte 
capul, deoarece capul poate să ţi se învîrtă și 
de prea bine, și de prea multă pace, nu ştiu 
dacă mă înţelegi. Și uite așa îţi dai seama că 
nu ţi-ai folosit niciodată creierul, simţirea... 

— Dar şi tu! Să-i vorbeşti de însurătoare 
unui călugăr! se porni să divagheze Giulia. 
Ce-ai fi vrut să-ţi răspundă ? Începi să faci o 
fixaţie. 

— Adevărat, consimţi cu seninătate Paola. 
O fixaţie, dar din convingere. O fixaţie justi- 
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ficată. De fapt căsătoria asta e singurul subiect 
care mă priveşte. Şi cu asta, basta. 

Giulia nu mai era atentă, conducea cu dezin- 
voltură de-a lungul serpetinelor în coborîre. 

— Bietul Francesco, mormăi ea. Să sperăm 
că mai devreme sau mai tîrziu o să-i vină min- 
tea la cap. Maică-sa nu aude și nu vorbeşte 
decît de asta : pentru ea, să aibă un fiu doctor 
e raiul pe pămînt. Pînă la urmă o să înnebu- 
nească. Şi cine poate spune că n-are dreptate ? 
După atiiea sacrificii și după cît a strîns cu- 
reaua ! 

— Tot văduvă și ea? întrebă Paola fără 
curiozitate. 

— Nu. Bărba-su s-a făcut nevăzut. Ca la 
carte, adăugă Giulia cu tipicul ei dezgust. A 
dispărut acum zece-doisprezece ani. Genul ară- 
tos, care schimbă două cămăși pe zi şi trei slujbe 
pe an. Vinde pe ascuns mașina, televizorul, trei 
coliere de-ale nevesti-sii şi își ia tălpășiţa. A 
trimis o ilustrată din Uruguay în care scria: 
iertați-mă. Un netrebnic! Şi ea a tras ca un 
măgar. 

Paola cugeta. În cele din urmă zise: 

— Un fiu medic este obligat să întîlnescă tot 
soiul de lume bună. Toată ziua la spital sau 
într-altă parte. Familii întregi. Oameni cărora 
ajunge să le cunoască orice meteahnă, care îi 
spun sute de poveşti. Un fiu medic este obligat 
să se însoare. Are prea multe ocazii. Ţi-e mai 
greu să-l aperi. Cine știe dacă e mai bine sau 
mai rău. 

Giulia nu căzu în plasă. Se mulţumi cu o 
scurtă privire batjocoritoare. O mașină le de- 
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păși claxonîndu-le cu furie. Întunericul cobora 
în valuri tot mai dese. Un şir tremurător de 
luminiţe îndepărtate unduia de-a lungul cres- 
telor de deal. 

Paola începu să rîdă de-adevărat şi, deşi ştia 
dinainte că se va căi de nerăbdarea care o zgîn- 
dărea, nu voi şi nu putu să tacă: 

— Ce mi-ar mai fi plăcut Francesco dacă ar 
fi fost o Franceschina sau Franceschiella. Plă- 
pîndă, dacă vrei, prea delicată, dar mi-aș fi 
luat-o acasă, în poşetă. Nu, Giulia : te rog. Nu 
zice nimic! Stai cuminte şi condu acolo! 

— Poţi să juri că n-am să spun nimic, re- 
acţionă prietena, înşurubîndu-se furioasă la 
volan. Şi ce-aş putea spune ? Că nu ţi-ar strica 
nici ţie cîteva zile la mînăstire ? Tu, miine-poi- 
mîine, tragi lozul cîştigător, iar eu trebuie să 
stau, să mă uit şi să tac. 

Paola se cufundă în propria-i tăcere. 

Simţea cum, în imaginaţie, luminiţa aceea 
tainică din ea capătă consistenţă. Fremăta şi îşi 
sufla la ureche: Paola, o să găseşti tu fata 
care-ţi trebuie, poate că o să găsești cu duiumul, 
dar se prea poate să trebuiască s-o alegi dintre 
cele care au încasat deja lovituri de la viaţă, 
vînătăi de la oameni, care au primit şuturi, au 
fost părăsite și au cunoscut singurătatea ca un 
cîine rîios şi care, atunei cînd dau de bine, ştiu 
să se bucure cu adevărat de o mîngiiere. 
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De La FEREASTRA SALONULUI femeia 


privea cu atenţie ramurile cele mai înalte ale 
teiului care marca marginea aleii. Poposeau pe 
el sute de vrăbii, doritoare să nu scape ultima 
rază a asfinţitului. În serile de iarnă, acesta 
era un moment pe care Paola încerca întotdea- 
una să nu-l piardă. Vrăbiile evitau cea mai mică 
legănare ; în fiece clipă soseau altele întîrziate, 
părăsind singurătatea unei antene de televiziune 
sau a unui coş de acoperiş. În zbor fulgerător, 
dar aşezindu-se cu precauţie, se aliniau lîngă 
celelalte. Ramurile le susțineau formînd fes- 
toane sau ciorchini, într-o decorație bizară de 
griuri cu negru. 

Apoi se întîmpla lucrul așteptat : în lumina 
acum stinsă, vrăbiile săgetau în rafale succesive, 
în frenetice rotații cereşti pe dată fărîmiţate. 
Atunci ramurile puteau încremeni în sfîrşit în 
tăcerea lor nocturnă. 

Paola oftă. Aprinse lampa de lîngă fotoliu. 
Se așeză. Redeschise romanul acela poliţist prea 
căznit. Protagonistul, un detectiv spaniol, Pepe 
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Carvalho, nu-i plăcea : nu făcea decît să se 
fiţiie între cocktail-uri şi anchete istovitoare. Şi, 
pe urmă, încă de la primele pagini, tinerii asa- 
sini se arătau a fi doar nişte bieţi amărițţi, 
bucuroşi să se joace cu un pistol şi să umble cu 
maşina. De aceea Paola luă din nou carnetul 
şi citi. 

Deci : „Dorindu-vă o căsătorie fericită, vă tri- 
mitem gratuit nouă mii de propuneri de toate 
vîrstele, condiţiile, exigenţele, dorinţele, sănă- 
tăţile, locuinţele și aspiraţiile. Seriozitate ga- 
rantată. Nu uitaţi : Casa fericită — oricînd bi- 
nevenită !“ 

Nouă mii de propuneri. 

Paola trase o smîngălitură furioasă cu cre- 
ionul pe hîrtie. Notiţa aceasta copiată dintr-un 
ziar ocupase timp de două săptămîni prima filă 
a carnetului şi multe dintre speranţele ei. Nouă 
mii de propuneri ! Seriozitate garantată ! Pînă 
cînd sosise catalogul Casa fericită cu toate tris- 
teţile lui, cu mizeria, cu ipocriziile lui încâlcite 
sau mişcătoare sau şirete, şi cu acele cîteva 
chipuri fotografiate nu se ştie bine cînd, ochi 
lipsiţi de lumină, nasuri, frunți şi pieptănături 
retuşate jalnic. Un moment cu adevărat prost 
pentru Paola care acuma vru să şi-l -reamin- 
tească pe îndelete : speranţele nelalocul lor n-au 
decît să-și primească pedeapsa cuvenită. 

Întoarse pagina. Citi din nou. 

Nu, nu-i nimie de făcut cu Barbara aceea, 
fata unei prietene de-a nu ştiu cărei alte prie- 
tene de-a Giuliei, că doar n-am înnebunit! 
Cum e posibil ca la douăzeci de ani să-ţi tai și 
să-ţi recoşi urechile ca se arate mai apropiate 
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de cap ? Dar ce-am ajuns ? Cfini-lupi, cățeluși 
de circ ? 

„Prin perete pătrundeau scîrțiiturile puternice 
ale unei noi coloane sonore de-a lui Carlo. Poate 
nişte vechi maşini de război. Poate asediul 
vreunui castel medieval, cu împăratul și cu prin- 
ţesele lui, cu sfetnici necredincioși şi cu vreun 
cavaler luptîndu-se cu balaurul. Încă un film 
de aventuri. Cu atît mai bine! 

Continuă. Carnetul îi punea iarăşi dinainte 
încercările născute dintr-un avînt de bucurie, 
dacă nu chiar din convingere, şi eşuate lamen- 
tabil. 

Uite şi campioana ! Domnișoara Manola, se- 
cretara dentistului. Vina e a mea că am pus 
ochii pe ea cînd plăteam blestemata de notă. 
Vina-i a mea că mă expun de parcă aş fi făcut 
ochi ieri. O tipă corectă, Manola asta, să spu- 
nem curăţică, nimic special, dar arată bine: 
deși, dacă e să-i scoţi halatul, zici că e un mă- 
turoi. Şi cînd colo? Cine ştie ce m-a apucat 
să-i vorbesc așa de deschis. Îmi vine să-mi 
muşe mîinile. Ce hohot de ris mi-a trîntit mutra 
aia de luat la palme : bine, doamnă, dar eu am 
o slujbă, cîştig bine, dacă vreau îmi fac de 
cap în fiecare noapte pînă la trei fără să cer 
voie nimănui; duminica mă duc la schi, iar 
vara, în vacanțe, fac ce-mi place fără a trebui 
să mulţumesc cuiva pentru asta ; nu-mi trebuie 
mie un bărbat ca să mi se învîrtă prin casă; 
cel mult mi-ar trebui o nevastă, o guvernantă, 
care să-mi facă toată treaba și să nu scoată o 
vorbă ; ultima persoană de pe lume de care aş 
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avea nevoie ar fi un bărbat, cu pretenţiile, cu 
văicărelile şi, eventual, cu durerile lui de burtă ! 

Scârțiiturile de dincolo de perete crescură 
pentru a tuna într-o serie de răgete amenin- 
ţătoare : poate că asediatorii tocmai se căţărau 
pe zidurile castelului, poate că li se turna în 
cap ulei încins şi că erau primiţi cu salve de 
archebuze. Fluieratul lui Carlo anunţă, elibe- 
rator, sfîrşitul. 

Paola se gîndea: umblu de colo-colo ca o 
tîmpită. Dacă aş fi detectiv, ar trebui să-mi 
spun : ai greşit prima mișcare, iar odată gre- 
şită prima mişcare, ea devine mama tuturor gre- 
şelilor posibile. Mă învirt în gol ca maşinuţele 
de la bilci, izbindu-mă cu botul cînd ici cînd 
colo. Nu am un plan, o linie directoare, un 
program. Dar ce şi cum anume să programez ? 
Desigur, cînd te pornești mai trebuie să ai şi 
noroc. O ştie pînă şi un lunatec. Însă earnetul 
tot nu-l arunc. Trebuie să i-l dăruiesc mătuşii 
Fedora care, astfel, va avea satisfacția de a 
mă critica la sînge. 

Fără nici un chef, îşi mai aruncă o ultimă 
privire asupra paginilor. Mai exista acolo o 
notiţă. Se referea la Gineita, douăzeci şi trei 
de ani, fata administratorului blocului. Mai 
boită decît o paparudă. Cînd se aşează pe ca- 
napea, se dezgoleşte pînă la buric, ca să pară 
degajată. Şi vocea : parcă ar tot porunei. 


Fluieră. Carlo răspunse. 
— Vrei un vermut? Sau o cafea? Dacă-ţi 
convine, dacă nu e prea tîrziu, îi propuse ea. 
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-— Cafea, cafea, ia-mă și du-mă la ea, fra 
donă el prin perete. 

închise carnetul în dulăpiorul așa-zis secret. 
Se duse la bucătărie. Întunericul o liniștea, în- 
văluind-o ca într-o vată. Zilele acestea de iarnă 
îi plăcuseră întotdeauna. Parcă încetineau fuga 
vieţii şi făceau să dospească intenţiile. Între o 
ceață şi alta, între minusculele reflexii despre 
frigul acelei clipe şi despre frigul tot mai le- 
gendar din anii de demult, plini de zăpezi, o 
ființă ca ea putea să continue să existe dăru- 
indu-şi speranţe mici dar nu zadarnice : petu- 
niile din aprilie, în ghivecele cu pămînt proaspăt 
de pe balcon, ideea unei călătorii, însă a uneia 
blinde şi încete, precum acele trei zile îndepăr- 
tate petrecute în Camargue, unele intenţii fi- 
rave pentru vara următoare, dorită dar înde- 
părtată toomai cît trebuie. 

În picioare, dinaintea. aragazului, aștepta să 
fiarbă cafetiera. Ca întotdeauna, pipăi cu am- 
bele miîini, cu o gingășie plină de scrupulozitate, 
punctele acelea de la rădăcina sînului unde ar 
fi putut să mocnească un nodul periculos. Se 
linişti. Atunci băgă de seamă că nu ştie să gîn- 
dească, nu ştie să construiască o gîndire în- 
tr-adevăr solidă, concretă, totuși zîmbi placid 
în sinea ei. Întîlnirea norocoasă se lasă întot- 
deauna așteptată, își repetă ea cu clemenţă. 

Băiatul întredeschise ușa camerei. Lumini 
înăbuşite fulgerară dinspre siluetele întunecate 
ale instrumentelor. Rămase pe loc și își bău 
cafeaua în picioare. 
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— Astă-seară nu-mi vine, nici cea mai/mică 
idee, pentru; cină, declară Paola pe. un: tan. li- 
niștit. ; 
— Dacă n-ai obişnuitele languște, mer şi 
două ochiuri, zîimbi el... i 

Femeia îl observa în Deir Ghiaul, Avi 
al ftînărului părea. că se topeste pentru a da cât 
mai multă viaţă ochilor acelora de tăciune 
aprins! A 

Ce o-să. faci: cînd o să sl mare-? estă Paola, 
cu! voioşie, însă, pentru. că alinarea, blindă- a; 
acelei -elipe. îi învăluia- pe pietei despite 
du-i de restul lumii. stai a 

ui Ousăr mă scot la plimbare.: dan, în] cel, 
poţi fi sigură, 'glumi el. » ji : 

— Tu nici nu latri, nici nu muşti, îi i xeproșă 
femeiao)e!e i nino 

Carlo, GI o, tre hituri Rezemat dB, tocul; 
uşii, amîna ultima gură de cafea..; aliniter 

— Şi de ce, mă.rog, ar trebui» să ate - ? De 
ce ar.trebui' să muşe 2. făcu el amp zau prese 
cându-se; „că acceptă provocarea, ! ! ' 

î.=— Wite:de-aia-! Pentru că aşa a fost de, pe: 
lumea, şe necăji, Paola. Pentru că; așa; data. 

— Care viaţă ? Viaţa cui ?, Viaţa, după cine. ? să 
negă el. Tăciunii ochilor. avură o scurtă străful- 
gerare, „dar se slinseră pe dată. 

Bor își stăpîni un fior. Pentru că îI iuboă. 
Și pentru că el o ințimida. Pentru că ar fi vrut 
să-l simtă înotînd în propriile“ ei vine. Simţi 

nevoia 'ds''a-1 lua în braţe şi de a-]'strînge, 
nevoia de a fi luată în braţe si strinsă. Pa tă? 
cute: Fără vreun. aia sens! în ied de: iris îm- 
brăţisare. 
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— N-ai nasturi de cusut ? îl întrebă ea. 

— N-aş şti să-ţi spun. Vrei să-mi smulg 
unul ? 

— Of, Carlo. 

El negă cu un zimbet ascuns. 

Apoi întrebă : 

— Detectivul ăla al tău iar bea al nuștiu- 
cîtelea Durango ? 

— Nu. Şi-a schimbat cocktailul, pufni fe- 
meia. La pagina o sută doi s-a întors la Ken- 
tuky Colonel. Ce-o mai fi şi asta, nu ştiu. În 
schimb, nu descoperă boacă. Nimeni nu mai ştie 
să scrie romane polițiste. 

— Pentru că scriitorii se copiază unul pe 
altul, rise el. Şi cei mai tîmpiţi copiază din 
filmele de televiziune. 

Dorinţa de a-l lua în braţe mai stătea încă 
la pîndă. Se mărgini să ia doar ceşcuţa din 
mîinile tînărului. 

— Mai lucrezi astăzi sau ai terminat ? 

— Ce fac eu se numeşte lucrat ? se veseli el 
destins. Bine ! Hai să-i zicem aşa ! E mai simplu. 
Ba mai mult : devine aproape o treabă serioasă. 

Pupilele de tăciune se contractară. Paola 
suferi, deşi prevăzuse reacţia. 

— Lucru sau ce altceva o fi fiind, la asta 
taică-tu ar fi rămas cu gura căscată, nu putu 
ea să se abţină. 

Băiatul aprobă dînd gînditor din cap. 

— Taţii au noroc. Pentru că se ţin departe. 
Nu participă, spuse el pe un ton forţat. 

— O, dacă e vorba pe-așa, şi tu te ţii departe 
de oriee şi prea multe lucruri se ţin şi ele 
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departe de tine, îşi adună puterile Paola, deşi 
nu prea bucuroasă de izbîndă. 

Ochii întunecaţi ai băiatului se aţintiră asu- 
pra ei, cercetînd-o. 

— Dacă n-aş fi fost eu, te-ai fi remăritat? 

Paola simţi un gol în stomac. 

— Ce ştiu eu, răspunse cu bruscheţe. S-a 
întîmplat că n-am întîlnit pe nimeni, n-am avut 
niciodată prilejul să mă întreb lucrul ăsta. Dar 
ce te-a apucat ? Eu nu fac parte dintre vădu- 
vele care povestesc pînă la moarte miile de 
propuneri primite şi refuzate de ele, vai de 
capul lor. 

Ca răspuns primi un hohot de ris. 

— Mă socoteşti învechită ? Hai, spune-o îl 
sfidă Paola. 

— Ba eşti cum nu se poate mai modernă. Toţi 
sîntem cum nu se poate mai moderni, sîntem 
ultramoderni, postmoderni, ripostă Carlo. 

— Încere numai să nu exagerez. Trebuie să 
ştii să intri în baie fără să stropeşti în jur, 
spuse Paola, deja nesigură. 

— Îţi pare rău că n-ai un fiu funcţionar la 
bancă ? murmură el. 

Paola avu o reacţie bruscă : 

— Dar ce e astăzi? Ziua neroziilor ? 

În giîtlejul tînărului undui acelaşi hohot de 
ris. 

— Tu eşti minunat. Eşti geniul vieţii, se re 
pezi Paola aproape mîncînd cuvintele, din pri 
cina unor spaime neaşteptate şi ascunse. N-aş 
da o unghie de-a ta pe un kilogram de sma- 
ralde. 
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"Mina "foarte palidă a tînărului! se ridică, o- 


prind-o. „bai bă 


"Mai am “ceva de terminat. Ceva scurt. 


Pe urmă trebuie să mă uit la un documentar 
de'o 'jurnătate de oră, la 18,50. Gheţari şi cîini 
eschimoşi, spuse Carlo deja absent. Dar dum- 
neavoastră puteţi să vă duceţi la langustele 
dumneavdastră, doamnă vivandieră. 

— "Domnul va fi servit. 

= Nu uitaţi, vă rog, șampania. Datată, cum 
bine ştiu toţi detectivii care trag la măsea. 
— Stridiile le-aş păstra pentru mîine, dacă 
excelența voastră n-are nimic împotrivă, se jucă 
Paola. 

— Dar curcanul umplut cu castane ? 

— E prea americănesc. 

— Şi îngheţata cu căpșuni ? 

— Tocmai soseşte pe linia moartă, rîse fe- 
ricită Paola. 

— Şi dacă totul pe lumea asta ar fi relativ ? 
fulgeră Carlo cu o voce severă. 

— Da, dar bine dat prin maşină, strecurat 
şi amestecat cu scrumbii, devine digerabil, ci- 
ripi Paola. 

— Văd că sînteţi bine pregătită, doamnă vi- 
vandieră. Acum, fiecare la locul lui şi Cel atot- 
puternic fie cu noi. 

— O, dragule! 

— Calm, cuvioaso, încheie Carlo închizînd ușa 
în urma lui. 

— Mergeţi cu Domnul la bucătăriseală. Ga- 
zele la maximum ! Ne vedem peste două secole. 
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Se refugie la bucătărie, lăsă ceaşca din mînă, 
se rezemă cu fruntea de geamul înghețat. Își 
simţea în piept respiraţia tăiată, dar avea şi 
un chef teribil de-a urla: un urlet lung, dis- 
perat, fără motiv şi fără oprire, plin. de nevoie 
de dragoste așa cum izbutesc numai nou-năs- 
cuţii. e ba i 

De îndată, nu știu ce rîs lăuntric, ironic, se 
stîrni în ea, o săgetă, mustrînd-o, pînă ce, re- 
pede, izbuti să o readucă la echilibrul din tot- 
deauna.  . i 

Hotări să mai rămînă un moment nemişcată 
în spatele ferestrei, cu ochii pironiţi în noaptea 
care confunda deja duhurile copacilor cu îrîn- 
turile de acoperiş şi cu hăurile negre. Ş 

Simţea, înăuntrul fiecărei picături de sînge 
toate vîrstele şi toate chipurile fiului ei, pri- 
virea lui de întuneric, voioşia lui neexplorată. 
Le legănă pe toate cu dăruire, 
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—A STAZI AVEM COLȚUNAȘI, tăiţei, fre- 


căţei, găluşti. Totul preparat în casă, turui fata 
dintr-o răsuflare, fără să le privească. Felul 
doi, grătar, friptură la tavă, mămăligă cu cos- 
tiţă de porc, mămăligă cu ciuperci. Şi vinul 
este tot de-al casei: un Barbera făcut de noi, 
anul ăsta. Cunoscătorilor le place. 

Îşi coborî ochii sfredelitori. Ținea mîinile în- 
cleştate, sub şorţul ca zăpada. Era uscată, cu 
pielea transparentă ca de ceară. Aşteptă, în- 
cruntată. 

— Nu ştiu niciodată să aleg. Împiedicată mai 
sint! Ia vezi tu, se predă imediat Giulia. 

Fata reîncepu : 

— Patroana s-a sculat azi dimineaţă cu gîn- 
dul să facă un zabaione *. E convinsă că nimeni 
pe lume nu-l face ca ea. Aşa s-a nimerit. Cui 
nu-i place zabaione îi putem oferi budincă, cu 
alune, cu ciocolată, cu bezea. 

Așteptă o clipă, tot fără să le privească, apoi 
se întoarse cu sprinteneală și se îndepărtă șer- 
puind printre mese. 


* Cremă din gălbenuş de ou şi zahăr, diluată cu 
vin de Marsala (n. tr.). 
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— După mine fata asta e una dintr-alea pe 
fruntea cărora scrie: vreau să fiu lăsată în 
pace, o catalogă Giulia cu ostilitate. 

Paola îşi reproşa deja: ce-oi fi căutînd eu 
aici, de ce mă las mereu atrasă de propunerile 
altora, în vreme ce ar trebui să alerg cine ştie 
pe unde, poate prin China! Nu fac altceva 
decit să-mi pierd timpul, iar timpul pierdut 
este trup din trupul omului. 

După această autopedepsire secretă, izbuti 
totuşi să se instaleze într-o dispoziţie mai bună. 

— De ce tocmai aici ? îşi întrebă prietena. 

Giulia ridică din umeri. 

Răspunse : 

— Ca să facem o schimbare. Să facem și noi 
ceva nou. E un birt vechi, de care am tot auzit 
vorbindu-se. Şi atunci m-am gîndit aşa: ziua 
de naştere nu se mai serbează de ruşine, de 
onomastică nu-şi mai aduce amintţe nimeni, 
aşa că merită să profităm de faptul că nu există 
nici un motiv. Corect? Și cum ieri un ziar 
tocmai amintea de birtul ăsta, mi-a venit ideea 
şi iată-ne aici. 

Localul era vechi și cam friguros. Din bucătă- 
rie, un glas puternic urla invective răgușite, 
blestemînd fără milă universul, lucrurile sfinte, 
cratițele şi pe sine însuși. Albeaţa feţelor de 
masă aduna firişoarele timide de soare prin 
transparența unor perdeluțe curate dar rărite. 
Un pian străvechi lucea în fundul localului. De 
partea cealaltţă a geamurilor, bulevardul zăcea 
îngheţat în pustietatea amiezii. 

— Nu vrea să ningă, anul ăsta, se văită 
Paola. 
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— E prea mult praf în aer. Vom avea plă- 
mînii slinoşi ca niște pantofi vechi, afirmă 
Giulia. 

et Îmi pare rău pentru schiori, dar şi pentru 
mădularele noastre, reuși Paola să rîdă. 

Pupilele și aşa prea scurse ale unui vechi 
client se întinseră dinspre o masă mai retrasă. 

e Aruncaţi o privire prin bucătărie. Asa se 
obișnuiește aici, le sfătui, coborînd vocea pe 
un ton complice. Patronii ţin să fie văzuţi prin- 
tre instrumentele lor. Urlă, dar numai de formă, 
un obicei ca oricare altul, trăiese aşa de patru- 
zeci de ani. În colţul acesta al oraşului lumea 
a rămas la obiceiurile de pe vremuri. Lipsește 
pînă şi firma de afară: ca să scape de nepof- 
tiţi. lar fata, atenție! Să nu credeţi că e vreo 
servitoare, e fiica lor cea mare, studentă la uni- 
versitate, arată ca o sîrmă, dar are o minte jos 
pălăria. Iertaţi-mă. Poftă bună ! E întotdeauna 
o plăcere să vezi două doamne frumoase. 

Paola și Giulia se apărară mulțumind din 
cap. Trăgînd cu ochiul, văzură în jur doar cîțiva 
mușterii ruginiți, despărțiți de feluritele lor 
tăceri. Scandalul de la bucătărie încetă brusc. 
Fata tocmai revenea aducînd o sticlă. Fără să 
pună vreo întrebare, cu privirea aţintită în 
tavan, îi scoase dopul şi o așeză pe masă. 

— Şi dacă am fi abstinente ? o critică Giulia. 

— Nu v-aţi fi aşezat aici, răspunse prompt 
fata. 

Pentru o clipă schiţa unui surîs tăios îi fisură 
obrajii. Plecă. 

— Ştii de ce îmi pare rău mie? se văită 
Giulia, cu vădită ranchiună. Că n-am știut şi 


eu să trăiese cu aroganță, cum văd că este ul- 
tima modă. 

— Dar de ce te-ai lezat ? De ce îi dai atita 
atenţie ? se amuză Paola ridicîndu-se de pe 
scaun. 

— Sîntem două proaste. Bătrine și proaste, 
care se căznese să facă pe cucoanele în loc să 
lovească la ţurloaie, rînji supărată prietena, 
urmînd-o. 

Băgară nasul în bucătărie. Patronul și pa- 
troana, mătăhăloși şi colorați, cu mari baticuri 
la git, le oferiră siguranţa chipurilor lor apro- 
batoare. Într-un colţ aproape întunecat, cu mii- 
nile apăsate pe urechi, fata stătea aplecată peste 
carte. Buzele îi fremătau în silabisirea unor 
cuvinte ciudate ; respira ritmic. 

Paola crezu că percepe nedeslușit : între mo- 
lecule există spaţii intermoleculare ; distanța 
intermoleculară trebuie înţeleasă ca distanţa 
dintre baricentrele a două molecule alăturate ; 
compresibilitatea, dilatabilitatea termică se re- 
duc la variațiile acestor spaţii intermoleculare. 

— Ce face acolo ? Se roagă ? Bombăne ?pufni 
Giulia. 

— Ai grijă, pot să te audă, o admonestă 
Paola. 

Patronul scoase un urlet. Ţinea două farfurii 
fumegînde. Fata ţişni de pe scaun înştăcînd 
farfuriile, în vreme ce buzele ei continuau să 
repete cuvintele acelea de-abia citite. Dega- 
iată, se îndreptă, încă silabisind, spre sala de 
mese, păşind în urma mîinilor întinse ce sus- 
ţineau cu fermitate farfuriile. 


Mîncaseră bine. Poate chiar prea bine. Iar 
vinul nou li se suise în obraji. 

— Ştii cum e cu noi două ? Prietenie, prie- 
tenie, dar cît mai puţine confidenţe, îndrăzni 
Giulia, amestecînd frenetic cu linguriţa în 
ceaşca de cafea. 

— Adică ? se miră Paola. 

— Zic şi eu aşa, De exemplu : o iubire dez- 
lănţuită, o iubire nebună ai avut vreodată ? 
strecură Giulia întunecată. 

— Măcar să îi avut! se întristă Paola. 

— Mie, cine ştie, poate că mi-ar fi făcut 
chiar scîrbă ! Dar faptul că n-am avut-o e un 
coşmar, un motiv de ulcer, îşi dădu drumul 
cealaltă, scuturînd linguriţa. 

Paola încuviință tăcută din cap. 

— Astăzi se vorbeşte de dragoste numai pen- 
tru că nu există, bombăni Giulia. 

— Ai vrea să te îndrăgostești ? n-avu în- 
cotro şi o secondă Paola. 

— Parcă depinde de mine. Și, pe urmă, cine 
ştie dacă aș fi în stare, pufni prietena. 

— Noi, femeile, sîntem. Noi putem să ne în- 
drăgostim la orice vîrstă. E lucru dovedit. E 
tragic, dar te umflă şi rîsul. Însă la bărbaţi! 
Pentru un bărbat, să se îndrăgostească este la 
un moment dat numai o nenorocire. Cred că am 
citit asta pe undeva, se sili Paola să reflecteze. 

— Bărbaţii ! îngînă Giulia. Mai întîi îi visezi, 
apoi îi sperii, apoi îi pierzi. 

Împinseră la o parte ceșcuţele de cafea nu- 
mai ca să facă ceva. 
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— Mai bine vorbim de fiu-tău. Ce învirte 
zilele astea ? schimbă repede vorba Giulia, deși 
fără nici un chef. 

— Ce stiu eu? răspunse Paola și oftă. Mu- 
zici electronice. Partituri. Unii care se sfișie 
într-o astronavă. Face una şi inventează alte 
zece. Ieri i-au telefonat de la Ziirich. Închipu- 
ie-țţi că nici nu-mi vine în minte să-l întreb 
cum şi de ce. Nu pricep o iotă din ce face. 

Giulia mormăi. ş 

—- Totuşi nu ești chiar așa de neştiutoare 
pe cit vrei să pari. 'Ţi-e mai comod să te prefaci 
că nu ştii nimic, îşi începu ea boscorodeala. 
Dacă ţi-ai fi virit niţel nasul în chinezăriile 
alea ale lui, acum puteai să-i fii secretară, aju- 
toare. Unele dintre drăciile lui Carlo trebuie 
totuşi să fie ingenioase, nu? Lumea de azi se 
hrăneşte numai eu zgomote. În locul tău, eu 
n-aş fi rămas de cealaltă parte a uşii. 

Paola examină încă o dată chipul anonim al 
învăţătoarei și, ca întotdeauna, nu-i spuse: ce 
te tot viri, tu care n-ai nas, nu ai ochi, nu ai 
scîntei, vorbeşti de bărbaţi, dar poate că nici 
n-ai avut vreodată burtă ; îmi spui scumpo și 
drago, dar te opreşti la atît, la scumpă și dragă, 
pe care le scoţi de la naftalină numai la marile 
ocazii sau după un pahar în plus. 

— Ai început să faci pe aristocrata, vru s-o 
rănească Giulia. Numai aristocraților le place 
să facă pe proştii, pe picaţii din nori. Mă uit 
la tine şi-mi zic: ai să vezi că Paola se caţără 
pe o scară care nu duce nicăieri. 

—— Asta numai pentru că îi caut o nevastă lui 
fiu-meu ? 
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— Pentru că vrei să goleşti marea cu lingura. 

Paola îi răspunse cu o mutră semeaţă şi în- 
tunecată, convinsă fiind că trebuie să bareze 
calea acelor confidenţe inutile. Iar în memorie 
îi răsăreau din nou ochii întunecaţi ai băiatu- 
lui, existenţa lui acolo, în caverna lui. 

—— Tu nu plîngi niciodată ? spuse dinadins 
pentru a provoca privirea deconcertată a prie- 
tenei. 

— De ce? Aşa ar trebui? răspunse şocată 
Giulia. 

— Sigur că ar trebui. Orice om ar trebui să 
aibă întotdeauna la îndemînă un motiv de plîns 
și altul de rîs, întări Paola. 

Se ridică și mai dădu o raită pe la bucătărie. 

Fata stătea aplecată deasupra cărţii, cu capul 
strîns în miîini. Patronul şi patroana se odih-= 
neau printre mașinile de gătit, făcîndu-şi vînt 
cu foi de ziar. Îi iindicară closetele: după un 
colţ al coridorului, o uşă scoasă din țițîni, deja 
îmbibată de mirosuri. 

Paola intră înăuntru. Așteptă. 

Vocea fetei continua să scandeze : corpurile 
lichide sau cele amorfe și microcristaline sînt 
izotrope, adică proprietăţile lor fizice macros- 
copice sînt independente de direcţie ; dimpo- 
trivă, un monocristal este anizotrop. 

Continuînd să scandeze, reciti fraza de trei 
ori cu răbdarea feroce a celui care vrea să 
bată în cuie fiece vocală, fiece sunet. 

Închisă în chiţimia closetului, Paola o aprobă. 
Asta-i a mea, îşi spuse, e a mea, ceea ce în- 
seamnă că am terminat cu înconjorul lumii, 
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am terminat şi cu vinătoarea de năluci, ia te 
uită ce noroc. 

Se întoarse la masă. Giulia fuma, cei cîţiva 
clienţi stăteau rezemaţi în coate dinaintea unor 
sticle pe jumătate goale. Fata apăru din nou. 
Aducea o tavă cu două pahare minuscule și o 
sticlă. 

— Din partea casei, explică neutru. Mama 
zice că doamnele trebuie să rămînă cu o amin- 
tire plăcută. E un amaro uşor dulceag sau cam 
aşa ceva. Vă rog. 

Paola îi atinse cotul, silind-o să se oprească. 

— Deci dumneata studiezi, începu cu precau- 
ţie, Eşti grozavă. E plină lumea de copii care 
adorm pe carte neavînd nici o altă obligaţie, 
iar dumneata te spetești şi îţi strici ochii la 
bucătărie. Cu urechile astupate. Felicitări ! 

Fata nici nu zîmbi nici nu se învoi să răs- 
pundă. Rămase ţeapănă, doar cu un uşor rictus 
în colţul gurii. Îşi ascunse repede mîinile sub 
şorţ. 

— Ştiinţe ? încercă să ghicească Paola. 

— Fizică. Am examen miercuri, se supuse 
cealaltă, mai degrabă cu neplăcere. 

— Hai, hai, bombăni Giulia. 

— O să fie greu, recunoscu fata. Opt din 
zece pică cel puţin o dată. 

— Eşti grozavă, oftă Paola. Şi pe urmă ce-ai 
să faci? O să devii profesoară de fizică? 

— Nu. Am să fac cercetare, rise pe neaștep- 
tate fata arătindu-şi dinţii mititei și luminoşi 
de copil. Profesorii spun că sînt născută pentru 
cercetare. 
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— A, păi atunci ai bosă. O să ajungi în Ame- 
rica, mormăi Giulia. Toţi premianţii noștri 
sfîrşesc în America. 

Fata îşi mişcă nervoasă degetele împletite 
sub şorţ. Înghiţi în sec. Apoi zise : 

— Anul ăsta examenele sînt cumplite. Nu 
te iartă nici unul. Dacă greşeşti o virgulă, poţi 
să-ţi dai cu pumnii în cap: te fac pachet și te 
trimit îndărăt. 

— Ai viitor, aruncă nada Paola. 

— Dacă-mi menţin media de treizeci *, se 
posomori iarăşi fata. Pe mine mă salvează me- 
moria. Memoria e partea mea tare. Nu serviţi 
lichiorul ? Mama o să se simtă jignită. Mă în- 
torc îndată. 

O tuli fără nici o ezitare. 

— Și se mai zice că tinerii de astăzi sînt 
toţi nişte molii, emise Giulia contrariaţă. 

— Există totdeauna cîte unul care face cît 
zece, cît o sută. Din fericire. Altminteri : adio, 
lume ! reflecta Paola, iar în minte îi reveni 
Carlo, cu ochii lui negri şi aprinşi. 

Patronii  mătăhăloşi tocmai ieșşiseră din 
bucătărie. E1 îmbrăcase un costum bleumarine, 
ea purta o rochie de atlaz galben ca floarea 
soarelui şi zîmbea din buzele pictate. Măsu- 
rară cu privirile sala, adică cele vreo zece 
mutre rămase în local. Se îndreptară în tăcere 
către pian. Din urmă îi ajunse cu repeziciune, 
zburătăcind, o fetișcană blondă, boită şi ea și 
expertă în aruncat ocheade asasine. 


* În universităţile italiene notarea merse pînă la 
treizeci (n. tr.). 
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— Trage-i tare, Emilia ! Hai, Augusto ! Dă-i 
drumul, Molly! se iscă un vacarm de bucurie 
printre vechii clienţi. 

— Cîntă-ne Mina ! 

— Nu, mai întîi Ca un vis frumos! 

— Ba nu. Vrem Serenadă cerească ! 

Bărbatul, care se aşezase la pian, dădu tonul. 
Femeia ca floarea soarelui şi fetișcana boită 
aprobară din cap, uitîndu-se una la alta și 
dîndu-şi răgaz să înceapă. Se porniră să cînte. 

— Formidabil ce voce are bătrîna, murmură 
Paola uluită. Proaspătă ca trandafirul. Dar ştiu 
că are noroc! : i 

Nu greşeau nici o notă, nici o silabă ; se ţi- 
neau de braţ și, cu ochii întredeschiși, treceau 
de la vocea întîi la vocea a doua, cu vădită 
plăcere, iar pianul le urma supus. A 

— Blondina e fata lor cea mică. Are o mutră 
rea, nu-i așa ? Ochi de viperă care ai zice că 
stiu totul despre viaţă, șopti cineva de la masa 
de alături, întinzîndu-se spre ele. Adevărate 
voci de operetă. De obicei dau cîte un Mic con- 
cert după cină, înainte de închidere, dar se 
vede treaba că astăzi vor să facă impresie. 

Grăsanul de la pian încheie cu un torent 
filfiitor de note. Vechii clienţi aplaudară. 

Femeia-floarea-soarelui se răsuci din şoldu- 
rile ei masive și strisă poruncitor : 

— Iride! i 

— Da, da. Iride şi Trandafir din Bulgaria ! 
Haig Tride vino!" Iride;”unde, ești ? se vodiferă 
de la mese, /* cnctitinine. Sh , j 

Fată ieși din” bucătărie; cu mîinile tot, în- 
cleştate.sub sorţ„cu. pleoapele; strinse: Înaintă 
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fără tragere de inimă şi se aşeză în rînd cu 
celelalte două. Blondina încercă s-o înlănţuie 
pe soră-sa cu brațul pe după mijloc, dar tu 
respinsă cu o lovitură de cot. 

— Trandafir din Bulgaria, strigau de pe la 
mese. , 

Vechiul cîntec urcă unduitor. 
lar Paola o vedea pe fata care purta numele 
de Iride torturîndu-și mîinile ascunse, aparent 
plină de bunăvoință, dar atît de palidă, lingă 
buzele pictate ale mamei și ale blondinei. 

Probabil că acestea două cunoşteau calităţile 
celeilalte pentru că, la fiecare apogiatură fi- 
nală a refrenului, glasul lor se stingea lăsîndu-i 
ei acuta, suspinul, gîlgîitul ultimei silabe. Iar 
Iride, cu ochii închiși, de-abia arătîndu-și dinţii 
mărunți, fila nota cu o imperceptibilă . umbră 
de ruşine care îi brăzda pomeţii. 

— Trandafirul meeeu, repetară în cor vocile 
tremurătoare ale vechilor clienți. 

Pianul încheie cîntecul cu un acord viril, iar 
grăsanul se ridică la loc în picioare. 

Tună : 

— Ne-am distrat şi astăzi, plebe! Acum 
mergeţi și cîntaţi în ograda altuia ! 
Bătrînii rideau, golindu-şi resturile din pa- 
hare. | 

Femeia cea mătăhăloasă își roti rochia de 
culoarea florii soarelui, blondina cu farmec 
malefic aruncă o ocheadă plină de răutate, fata 
numită Iride se făcuse deja nevăzută. 

— Trandafirul ăsta din Bulgaria era cîntecul 
pe care i-l cînta patroana iubitului, explică! o 
voce de alături. El o aştepta la ieşirea din fa- 
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brică, iar ea, ca să-l facă să stea cuminte şi 
să-şi ţină mîinile acasă, îi zicea : stai acolo, pe 
banca de pe alee, să-ţi cînt Trandafir din Bulga- 
ria. Pe urmă s-au căsătorit, acum un secol, şi 
uite-i : încă mai cîntă. Nu-i aşa că-i o poveste 
frumoasă ? ti 

Paola și Giulia evitară să suridă pentru a 
limita intimitatea. Bătrinul le mai făcu o dată 
cu ochiul, apoi renunţă. 

Paola spuse : Be 

— Întîrzii doar o clipă. Vreau să vorbesc 
cu fata asta, cu fiziciana. : 

— Dumnezeule ! răbufni cu deznădejde Giu- 
lia. Trebuia să mă aştept eu la-ceva! Am în- 
țeles ce ţi-a dat prin minte! 
ppt, rog ! Taci și du-te. 

— Dar trebuie să plătesc. Doar eu te-am 
invitat ! 

— Ei, ce să-ţi spun! Ş 

— N-aş fi crezut că ai ajuns chiar în halul 
ăsta, își vărsă Giulia năduful. Umbli după cai 
verzi pe pereţi. Crezi că ăsta e un sistem ? Și 
Iride asta a ta : plăcută ca o durere de măsele.!; 

— Lasă că mai vedem noi, riîse Paola, zo- 
rind-o de la spate. De ce, mă rog, să/nuiîn- 
cerc ? Ce am de pierdut ? Du-te, că-ți povestesc; 
după aia. 2 BUuB83»od 98) 

mai At 

Iride fixa cu tenacitate masă, Șterse cu două 
degete o firimitură inexistentă. Oasele feței, îi 
stăteau nemişcate şi mici sub pielea de culoarea 
cerii. ț IUG 18 bă săli | 
Femeia mătăhăloasă, care: renunţase. la':ro= 
chia ca floarea soarelui, apăruse de/două'ori 
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în uşa bucătăriei. După cîteva priviri bănui- 
toare, 'se întorsese la birlogul şi la ziarul său. 
Paola se judeca în sinea ei: probabil că iar 
am făcut o manevră greșită ; l-am ridicat de- 
sigur prea tare în slăvi pe fiu-meu, pe care ea 
nici nu-l cunoaşte, nici nu şi-l poate închipui ; 
m-am purtat fără diplomaţie și fără cap, numai 
cu nerăbdarea asta a mea, exagerată; puteam 
să mă abţin de la diverse expresii de codoaşă ; 
îmi vine să-mi dau cu pumnii în cap. 

Simţi însă că n-ar fi fost în stare să mai 
adauge nimic altceva. 

— Ce-ar trebui să spun ? Dacă aș ști..., rosti 
în cele din urmă Iride, cu voce scăzută şi fără 
a ridica ochii. Trebuie să spun mulţumesc ? 
Fie! Mulţumesc pentru onoarea făcută etce- 
tera. Dar nu înţeleg. Nu reuşesc să înţeleg. 

Paola renunță să mai repete idei pe care 
socotea că le explicase cu destulă logică și 
poate cu prea multă aprindere. Avu răbdarea 
să aştepte. 

De-odată Iride rise. Chipul i se sparse într-o 
mulţime de unghiuri proaspete și vesele. 

— Ce zi o mai fi şi asta ? Ziua cînd se arată 
Sfînta Vineri ? vorbi ea tot mai precipitat. Ar 
trebui să mă duc la mine în cameră, să-mi 
fac bocceaua şi să fug pe loc cu dumneavoastră. 
Multe salutări tuturor, ba, şi mai bine, nici o 
salutare nimănui. 

Paola încuviinţa din cap, atentă. 

— Chiar așa ar trebui să fac, fir-ar să fie! 
repetă Iride, cufundindu-se însă într-o undă 
de neliniste. 
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Paola se hotărî să mai facă o ultimă încer- 
care, să dea strălucire cîtorva idei rămase poate 
prea în umbră cu prilejul primei ei expuneri. 

Reluă pe un ton liniștit, insistînd asupra fie- 
cărui accent : 

— Universitatea nu constituie o problemă. 
Nici casa nu constituie o problemă. Ceva bani 
în plus nu lipsesc nici ei: pentru un voiaj, o 
vacanţă... De sănătoşi, sîntem sănătoși. Eu cred 
serios că ideea ţine. Nu te oblig să-mi răspunzi 
pe loc : gîndește-te, întoarce-o pe toate părţile, 
sfătuiește-te cu ai tăi, vino apoi să-mi spui 
sau revin eu. Va trebui totuşi să începem să 
ne împrietenim. Vrei să vorbese eu cu mama ta ? 

Dar se opri, impunîndu-şi o tăcere înţeleaptă : 
nu trebuie să stau de coada ei ca un poliţai, 
eu am spus ce aveam de spus, ea pricepe prea 
bine, e mai iute ca o nevăstuică ; poate că are 
nevoie doar de timp; mai degrabă îmi muşo 
limba decît să mai scot o vorbă şi să treo drept 
maniacă. 

— Ce ciudăţenie mai e și viaţa asta. Ia te 
uită ce mi-e dat mie să mi se întîmple, dădea 
din cap Iride. 

Ridică o privire voalată. | 

— În viaţă poţi găsi de toate: şi lozul cîşti- 
cător şi ghinionul să-ţi rupi gitul căzînd de pe 
scaunul pe care stai, încuviinţă Paola. Vrei 
să vorbesc eu mai întțîi cu mama ta? 

Iride negă din pupilele larg deschise. 

— Vă rog, nu, rosti cu un fir de glas. Apoi, 
surîzînd, deşi cu un aer obosit şi parcă pri- 
zonieră a cine știe cărei melancolii de-a ei: 
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Alta în locul meu ar fi sărit pe lampă şi s-ar 
îi dat huţa de bucurie. la vestea asta. 

Paola nu se putu abţine: 

— Aţi putea fi foarte fericiţi, voi doi. Totul 
este atecțiunea. De altfel, pe vremuri, unele 
căsătorii aranjate de bătrîni, de rude, erau mai 
reuşite decit cele de astăzi. 

Fata bătea ritmic cu unghiile în masă. 

— Ştiţi ce, se hotărî în sfîrşit. Mi-aţi făcut 
un asemenea tablou de noroace și bogăţie încît 
aş fi o scroafă dacă aş profita de ele. Alta în 
locul meu și-ar ţine gura, dar eu nu. Nu pot. 

— Adică ? întrebă Paola, deconcertată. 

— Adică asta e. Pentru că e așa şi nu altfel, 
Am un ghinion groaznic. Cel mai groaznic, mai 
idiot şi mai cretin dintre ghinioane, se văită 
fata, căutînd un loc pe care să-și așeze privirea. 

În sală băltea o penumbră cenușie, silueta 
masivă a pianului părea să fi dispărut, din 
bucătărie răzbătea foșnetul circumspect al zia- 
relor. 

— Oh, Doamne, serîșni Iride printre dinţi. 

— Dacă vrei să te explici, te ascult, îi ţinu 
piept Paola, simțind cum i se zbirlesc în trup 
toţi perii atenţiei. 

— Un băiat ca cel pe care mi l-aţi descris, 
o situaţie care pare fantastică... Şi casă şi uni- 
versitate ! Fără toate tigăile astea. Pentru 
mine, îngînă lride, răsucindu-și murmurul în 
gitlej. Nu, nu sînt atît de ticăloasă. Ar trebui 
să fiu, dar nu sînt. 

— E mai bine să-mi explici, se frămîntă 
Paola. 
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— Sigur, mai devreme sau mai tirziu trebuie 
să vă explic. Vă explic chiar acum, se muie 
fata. 

—— Aşadar ? ! 

— Aşadar ; însărcinată. Treaba e că sînt în- 
sărcinațţă. Asta-i tot, zîmbi palid Iride, pier- 
zîndu-se într-o privire şerpuitoare. 

Paola își forţă stomacul să-şi reprime un 
spasm. Privirea doar uşor lucitoare a fetei i se 
oferi din nou într-un sacrificiu hotărît, știind 
să reziste. 

— Uite-aşa : mi-a trecut pe dinainte o mi- 
nune. Şi nu era pentru mine, rosti sec Iride. 
Ce porcărie de viaţă! ) 

Paola se năpusti : 

— Și m-ai lăsat să vorbesc o oră ca o tîm- 
pită. Puteai să mă fi oprit mai devreme. Puteai 
să mă fi oprit de o mie de ori. 

Iride rămase cu capul în piept, acceptind 
reproşul. 

— Şi maică-ta ? întrebă Paola, simțindu-se 
însă absorbită undeva departe, sfirtecată de 
sute de alte gînduri, noi şi febrile. 

— Stie. O să mă ajute să scap de el. Impor- 
tant e să nu afle bietul bătrîn. Ne-ar pune pe 
frigare pe amîndouă, bombăni Iride, însă cu 
indiferenţă. 

— Este pentru prima Pr că ţi se întîmplă ? 

Fata scutură încet din cap. 

— Tot cu aceeaşi persoană ? 

Fata negă din nou. 

— E, cum să zic, e prietenul tău ? De ce nu 
vă căsătoriţi ? o aprostrofă Paola. Şi el tot la 
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fizică ? Ce facultate prolifică ! Frumoase re- 
colte universitare ! 

— Care el? Care ei ? se împotrivi fata cu o 
strîimbătură. Nişte netrebnici. Și, pe deasupra, 
nu au altă grijă decît ca nu cumva să se lege 
de tine. Cine l-a mai văzut de atunci? Cine-l 
vrea ? Proastă sînt eu că m-am lăsat. 

Paola se ridică, Simţea un vierme rece suin- 
du-i-se pe şira spinării. Afară, pe trotuar, trase 
de două ori aer în piept, adine și cu gura des- 
chisă. Faruri aprinse clipiră în umbrele bule- 
vardului. Minuscule grăunţe de zăpadă, pe care 
frigul excesiv le împiedica să se aştearnă pe 
jos, fluturau în vîrtejuri răvăşite. 

Iride o ajunse din urmă. Tremura. Își ţinea 
iarăşi mîinile ascunse sub şorţi. 

—— Trebuia să v-o spun, doamnă. Cum pu- 
team să nu v-o spun ? Nu sînto ticăloasă, spuse 
dintr-o răsuflare, sfirşită. 

— Am priceput. Ai spus-o. Şi acum ce vrei ? 
Să te aplaud ? replică cu violenţă Paola. 

O porni prin ger, cu capul în piept, certîn- 
du-se singură. 

Apoi își coborî umerii la locul lor, hotărîtă 
să nu se gindească la nimic, absolut la nimie 
și la nimeni, timp de un minut, lung cît o 
pacoste, mare cît un munte. Trecu prin fața 
unor vitrine care stăteau la pîndă cu diverse 
articole de pescuit şi vînătoare, jucării, hălci 
singerînde de carne de vită pe marmura unei 
măcelării. Se opri dinaintea unui magazin, ul- 
timul, de data aceasta unul de legume şi 
fructe. Rosti în gind numele fiecărui produs, 
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pentru că numele fiecărei frunze, al fiecărui 
fruct, în blestematul acela de minut lung cît 
o pacoste, îi readucea o fărîmă de certitudine, 
o silea să revină la loc, cu picioarele pe pă- 
mînt. Așadar, de la dreapta la stînga : cartofi, 
anghinare, portocale, ananas, varză de Bruxelles. 
Şi de la stînga la dreapta : varză de Bruxelles, 
ananas, portocale, anghinare, cartofi. Îşi impuse 
eu încăpăţinare parcurgerea acelei liste, pînă 
cînd inima păru să-i fi venit la loc, în cutia 
toracică. 
În sfîrşit, Paola putu să ridă de sine. 


O stranie nelinişte nocturnă o deșteptă din 
somn. 

Cadranul fosforescent al deşteptătorului spuse 
imediat : trei fără un sfert. 

Auzi geamătul acela slab. Doar cit un fir. 
Ca o notă de instrument, care s-ar lupta să 
iasă la lumină. Ca un aer prizonier în cine ştie 
ce crăpătură. 

Rămase la pîndă, cu inima strînsă. 

Geamătul ezită, se stinse, apoi se porni din 
nou fără a izbuti să rupă eu adevărat tăce- 
rea : se furișa, înainta cu o durere mocnită, 
ba animalică, ba metalică. 

Ieși pe furiș în coridor, îndurînd răceala par- 
doselii. O dungă subţire de lumină venind din- 
spre uşa băiatului o opri. 

Iar geamătul continua : ca o pioneză care ar 
freca parcă un disc, dar un disc mut, ca un 
plînset care însă nu-și poate eroi drum printre 
ramurile uscate ale gitului. 
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Se băgă la loc în pat, simțind în oase obo- 
seala fiecărui gest, al acelui cot anume, al acelui 
genunchi, oase îngreuiate şi trădătoare. 

Nu vru să priceapă mai mult. Poate era 
Carlo, care plîngea. Poăte că lucra. Pentru că 
în adîncul nopţii n-ar trebui să existe plins 
și n-ar trebui să existe lucrat. 

Astfel, prin întuneric, îi adresă un mesaj : o, 
Carlo, lucrurile nu s-au sfîrşit aici, eu ştiu că 
ele nu pot să se sfirşească doar cu aceste chi- 
nuri, cu aceste umilinţe ; vor urma noi lupte 
și prefer să-mi cadă cerul în cap decit să mă 
dau bătută ! 
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PAOLA INDICĂ DRAGONUL | 

— Mi se pare cel mai frumos. E chiar mi- 
nunat. Cine ştie cît o fi costînd, spuse ea. 

Îi plăcu să-l ia din nou în mînă și îl așeză 
cu nesfîrşită grijă în palmă. Era uşor ca fulgul. 
Vibră tăcut din toate minusculele lui edificii 
de creste şi solzi. Ochii violeţi săgetară de pe 
botul galben. Limba despicată ondulă. 

— De-ar fi să trăiesc şi o sută de ani şi tot 
n-aş izbuti să fac unul la fel, oftă neconsolată 
fata. Florile îmi ies destul de bine, mai ales 
crizantemele şi daliile, dar astea-s treabă uşoară. 
Animalele, însă, pentru mine sînt cu neputinţă 
de făcut. Leul şi dragonul! Şi, pe urmă, nu 
ajunge să ai tehnică, trebuie să ai o anumită 
ştiinţă în degete. Maestrul ne-o repetă într-una : 
totul pot să vă dau, dar știința voastră trebuie 
să se ivească de la sine. 

Avea un chip drăgălaș, de o culoare bolnă- 
vicioasă. Mută pe masă cîteva animăluţe de 
hîrtie, un tigru roșu ca focul, o ţestoasă al- 
bastră, un vultur cu cioc strălucitor. 

Salonul era mare şi friguros, fata aprinsese 
lampa din mijloc numai după sosirea doamnei 
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aceleia. Toate obiectele de hirtie păreau gata 
să-şi ia zborul, animalele ghemuite pe masă, 
florile mici, mari sau gigantice care atîrnău pe 
pereți. 

— Pentru o coamă de leu, o coamă adevărată, 
ce muncă îngrozitoare ! surise blînd fata. Avea 
o voce subțirică şi împiedicată : Milioane de 
minute, kilograme peste kilograme de hirtie 
stricată, pentru că aici sînt interzise guma şi 
foarfeca. Trebuie să ai geniul acestor lucruri, 
iar eu nu-l voi avea niciodată. Am o prie- 
tenă, Sandra, care cum atinge o bucăţică de 
hîrtie, o transformă într-un şarpe, într-o mușca- 
tă, în ce-i trece prin cap. Într-o clipită. Odată 
a făcut o sculptură improvizată dintr-un prosop 
ud. Dar cu asta te naşti. O invidiez de moarte. 

Paola puse dragonul la loc pe masă. Vru apoi 
să atingă spinarea ţestoasei, ciocul vulturului, 
un copăcel alb, care părea zgribulit de frig. 

— Depinde de degete, rise fata, însă fără 
aprindere : înainte n-aveam idee cum pot să-ţi 
obosească degetele îndoind la hîrtie. Pînă simţi 
că ţi se rup. Pe cuvînt! 

— Da, dar ce ocupaţie frumoasă! îi ieşi pe 
dată în întîmpinare Paola. Avem atîta nevoie 
de lucruri delicate, astăzi. Într-o lume ca a 
noastră. Într-un oraş ca ăsta. 

Fata strînse din umeri. 

— Fiindcă veni vorba, adăugă ea grăbită, cu 
murmurul acela al ei subţirel : Nu sînt de vîn- 
zare. Este numai o expoziţie. Maestrul a vrut 
să arate de ce sîntem în stare noi, elevele, după 
doi ani de origami. 


92 


— Doi ani? Bravo vouă. Asta da treabă!, 
răspunse Paola, aruncînd priviri mîngiietoare 


în jur. sale: lui 
— Arta de a îndoi hirtia, pentru că asta 
înseamnă origami — deşi, dacă sînteţi aici, cu 


siguranţă că dumneavoastră ştiţi asta — nu se 
termină niciodată, ciripi liniștită fata. A îndoi 
hîrtia este o filozofie. Aşa spune maestrul. 
Japonez autentic, nu ştiaţi ? Din Osaka. Lu- 
crează ca infirmier la un spital şi s-a înscris 
si la universitate. Vrea să se facă anestezist. 
N-are nici patruzeci de ani. Seara ţine cursul 
de origami, iar noi, elevele, facem cu schimbul 
treaba de secretară a academiei acesteia a noas- 
tre. De secretară, de paznic şi răspundem şi la 
telefon : azi era rîndul meu. Vă mulțumesc că 
vă aflaţi aici : trebuia să v-o spun mai devreme : 
este salutul nostru de primire. Dumneavoastră 
aţi vrea să vă înscrieţi la curs ? i 

— Nu, nu. Am citit despre expoziţie pe un- 
deva, printr-un ziar, o coti Paola. Eram cu- 
rioasă. Mereu îmi spun : trebuie să caut oameni 
delicaţi, lucruri delicate. Ele există, aşa că tre- 
buie căutate şi încurajate. 

— Poate aveţi o fată care vrea să învețe 
origami ? mai încereă o dată cealaltă, roşind 
uşor. Ştiţi, este ca un leac! Pe vremuri se fă- 
cea pentru a oferi o ocupaţie și a da grație 
miîinii femeii, aşa spune maestrul. Disciplină 
pentru suflet, blîndeţe în disciplină : te aşezi 
colo, mai întîi strici hîrtie, apoi înveţi și, între 
timp, te fereşti de lume. Un leac și o filozofie. 
Maestrul v-ar explica-o cu siguranţă mult mai 
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a lertaţi-mă. Vreţi să vedeţi fișa de înscrie- 
? Fără nici o obligaţie, se-nțelege. Numai! 
așa, ca să ştiţi mai multe. ai e 
= În leacurile astea eu cred. Nu ndă e: 
irina prea multe pe cap, dar cred, maoetii 
reni Sine A Sola era ie al treilea” 
. „i cope eeciaibito roz tu! verde,-6 pisică! 
Că a jisăi ită, "un rechin "cu: gura "das, 
ie E cu măruntaiele din hîrtie! fosforescentăn 
Ra um teahemă ? Cred că pot'să 'testui 
Se putea:să-mirfii fatădosuisq ini os 
Aura nai ol ra duios cealaltă. Chiar. vă. 
iei origami ? Eu nu. ştiu niciodată: dacă; 
'0'-certitudine sau dacă nu devin cumva! 

o obsesie Maestrului nu îndrăznese să i-o'spu i 
dampe mine 'animalele 'măi'cam. sperie. Poe; 
ara cea! mai | proastă: dintre “eleve! De 'ce “um 
: ră a grădina zoologică 'șau la' cinema, 'nu'mă: 
e rap crasa ăsta de hirtie, âșa'mic'eum e, 
adana dna Pie bsiă aveiiafir ata „svob 
perie i ie să/0'învăluie în'cel'măi placid: 
> Ihăllanal Jar 'suris, Iprotestînd icururi gesti lib 
niștit al mîinii inmanuşate; ;-uoat i» staţi siud 
ju Mie Cînd, eram mică, îmivera idottă. de 
păpuşi şi 'Ue-marionete, mărturisiiea. De'omul 
negru, de. vrăjitori, zmei, muma-pădurii nu d 
de: marionetei-dai) Pină, şi dei Pinocchio; E 
proastă-ertam, î ' ; iar iini x 
ÎA Nicolettei îi apăitură! două încreţitiuri- pe rea 
rteri Fiu ma! anvcuriît : întotdeauna! păpuşile; 
spuse. Luam: o-fbarfăcăle! despieam! nări nai 
le scoteam 'toteceraveau înăuntru Plingeam; dir 
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tot le scoteam maţele, ştiind prea bine că o să 
fiu certată. 

Pe Paola o trecu un fior. 

— Aici înăuntru e frig de îngheţi. Nu ne-ar 
prinde bine o cafea ? Dacă vrei să vii, mi-ar 
face plăcere să-ţi ofer o cafea. Numai două 
minute. Cine crezi că o să vină aici, în două 
minute ? 

Fata încuviinţă din cap, posomorită. 

— Trebuie să închid ușă, să scot telefonul 
din priză, zise, ferindu-se cu 0 strimbătură. La 
urma urmei cine să telefoneze ? Într-o săptă- 
mînă întreagă, dacă au venit cinci sau șase 
mame de-ale elevelor. Nimeni nu ştie ce-o fi 
bietul origami ? Sîntem atît de departe de cen- 
tru! Cred că nu mi-ar strica un lapte cald! 


Coboriră nişte scări întunecoase, cu trepte 
mari din piatră. În stradă le izbi un ger alcă- 
tuit din milioane de ace chinuitoare. Văzduhul 
era cenușiu, zidurile caselor inspirau prea multă 
severitate. 

— Îmi simt toate mădularele ruginite, rîse 
Paola, zgribulindu-se în palton : Nu ninge, nu 
plouă şi totuşi, la o anumită vîrstă, fiecare iarnă 
ajunge să fie întotdeauna cea mai rea. Tu schi- 
ezi ? Te duci la munte ? 

— Eu ? Ferească sfîntu'! Sint poate singura 
dintre prietenele mele ; toate sînt maniace cu 
schiatul, suspină Nicoletta. Muntele îmi dă un 
soi de melancolie. Iar cît priveşte schiatul, sînt 
prea neîndemînatică. 
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Țopăia, înfășurată într-o pelerină cu franjuri, 
ținîndu-și nasul în fular, iar nădragii roz îi 
filfiiau ca o armonică hazlie. 

Cafeneaua apăru, decupată dintr-un şirag de 
umbre suspecte ; niște chipuri cîrlionțate le 
scrutară primejdios dinspre o masă de biliara. 

— N-am avut niciodată curajul să intru aici, 
Seara e plin de mutre groaznice, şopti fata. 

— Spune-mi ce loc de pe lume nu e plin de 
mutre groaznice ? zîmbi Paola. 

Rămaseră în picioare dinaintea tejehelei ba- 
rului. Paola examina o părticică din propria sa 
înfăţişare şi o părticică încă și mai mică din 
cea a Nicolettei, în oglinzile aproape ascunse 
de sticlele aliniate de-a lungul peretelui. Nişte 
clătite dubioase zăceau într-un vas de pe tej- 
ghea. 

Bărbatul care le servi era lugubru, cu mîini 
mari și privirea ștearsă, 

Își băură cafeaua și laptele în tăcere. 

— Studiezi ?  Lucrezi ! Stai cu părinţii ? o 
întrebă Paola, învingîndu-si un început de de- 
primare. 

Fata se ascunse din nou în Strîmbătura aceea. 

— ŢȚi-e rău ? Să nu te superi, dar trebuie să 
Ştii că nu ai o culoare prea frumoasă. Nu cumva 
cloceşti vreo gripă ? Circulă un soi de epidemie, 
se hotărî din nou Paola. 

Nicoletta chicoti din spatele paharului cu ul- 
tima înghiţitură de lapte. O minusculă bulă de 
spumă albă i se sparse pe buze. 

— O fi din cauza frigului. Iartă-mă dar „aca- 
demia“ voastră e mai degrabă un igloo, nu se 
dădu îndărăt Paola. Lucru sigur este că n-ai 
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înfăţişarea aceea care te face să spui : uite-o 
fată care crapă de sănătate. Te rog să nu te 
superi. Ş 3 ata: clmadiiia i 

— Nu sînt bolnavă. Nicoletta îşi înălţă pri- 
virea melancolică de un cenușiu stins care 
amintea de culoarea mării pe timp de iarnă. 
Sînt nevindecabilă, dar nu sînt bolnavă. 

Paola încasă contralovitura cu stăpînire. 

— Nu vrei o prăjitură din acelea ? propuse 
ea, arătînd spre mormanul de clătite. Trebuie 
să fie foarte bune: prăjite şi trecute prin 
smoală, acum treizeci de ani. În. dea 

— Oh, le-aș mînca pe toate, suspină Nicoletta 
cu un fir de voce. Să plecăm, vă rog frumos. 

Paola îi aţinse uşor cotul. | : i i 

Mutrele creţe se ridicară din nou din direcţia 
biliardului, urmărindu-le întţunecate pînă la 
ieşire. . 


Paola începuse să simtă că este privită cu 
iune. 

e Srăbătu iarăşi şi iarăşi salonul înţesat cu 
origami, fiecare pas părîndu-i-se împiedicat şi 
enervant. Fata nu-şi mai scosese mantaua, stă- 
tea într-un colţ lîngă fereastră, un colţ Frobege 
tor, dar probabil și cel mai îngheţat. pi re 
prăfoase delimitau animalele de hîrtie de pe 
masă. să „i-ar catriaal A 

Of, Carlo, iartă-mă. Dacă ai fi aici mi-ai da 
cîteva după ceafă şi n-aş putea zice că arti 
avea dreptate ; și totuşi, între tine şi Nico- 
letta asta s-ar putea naşte ceva; tu eşti mis- 
terios, cu maşinăriile tale năroade, iar fata asta 
e şi ea destul de misterioasă, firavă dar deose- 
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bită, ceea ce, în ziua de astăzi, este deja o 
calitate. Oh, Carlo, nu-mi apărea în minte acum, 
nu tocmai acum; nu mai ştiu ce naiba s-o 
întreb ; Doamne sfinte, peste un minut asta se 
apucă să urle sau să plîngă sau o ia la goană, 
luîndu-mă drept nebună, şi atunci, adio! Ast- 
fel rezumă situaţia Paola în patima ei ascunsă. 

Rosti apoi cu un suspin : 

— Lumea are nevoia de bunăcuviinţă, de 
politeţe. De locuri cuviincioase, de gesturi cu- 
viincioase, de feţe cuviincioase. Nu crezi ? 

Din colţul ei, fata încuviinţă cu lene. 

— Cu scîrba asta de viaţă, cu ororile astea 
care ne vin pe cap zi de zi, mai marcă un punct 
Paola, neştiind însă cum să continue. 

— Aşa spune și tata, marșă cealaltă. 

— Zău ? Şi cu ce se ocupă tata? se repezi 
Paola. 

— E inginer. Dar acum e la pensie. Inginer 
de căi ferate. Era toată vremea pe drumuri. 

— Frumos. Interesant. Şi mama ? 

Fata se zbirli toată în mantaua ei, pentru a 
se împotrivi frigului ori poate jenei. 

— Mama este o cretină, răspunse cu un ne- 
așteptat chiţăit electric. 

— Oh, iartă-mă, suportă lovitura Paola. 

— N-am de ce să vă icrt. Este cretină şi face 
pe cretina. Asta-i tot, rîse Nicoletta. 

Paola simţi din nou âcele îngheţate ale iernii 
înfigîndu-i-se în coaste. Deodată i se făcu frică 
să nu apară, cine știe cum și de ce, Carlo: si 
să le şteargă de pe faţa pămîntului, strivindu-le 
pe amîndouă, în gerul acela, printre animăluţele 
de hîrtie. 
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Dar : 

— Ştii ce n-am înţeles eu, reluă ea, cu calm. 
Cînd, la cafenea, ai spus că nu eşti bolnavă, 
dar eşti nevindecabilă. Nu te supăra. Poate sînt 
prea curioasă, n-am nici un drept să-mi bag 
nasul. Dar e un fel de a vorbi cam ciudat, nu 
crezi ? 

— Îi aparţine tatei. El m-a definit așa. 

Nicoletta se încăpăţîna să stea cu nasul virît 
în fular. Vorbi dinăuntrul lui. 

— Din cauza viermelui. Ştiu că n-ar trebui 
să vorbesc niciodată despre asta, că e un lucru 
scîrbos, nu știu nici eu ce mi-o fi venit să vor- 
besc tocmai acum, mestecă ea tot mai repede 
cuvintele. Eram o grăsană, o obeză, un monstru. 
M-am făcut praf tot ţinînd cure de slăbire. Apoi 
am priceput să trebuie să fac ce-a făcut Callas. 

— Dumnezeule, care Callas ? rămase trăznită 
Paola. 

— Ce, există două Callas ? Cîntăreaţa ! rîse 
Nicoletta din fular. 

— Cum adică ? se neliniști Paola. 

— Adică, pentru ca să slăbească, ea, Callas, 
a înghiţit viermele și a trăit cu el. Aşa i-au 
spus în Elveţia : pune-te şi înghite un cap mare 
de tenie cu un pahar de șampanie. Şi ea l-a 
ținut pînă la sfîrșit, povesti cu un aer sîciit 
Nicoletta : Toată lumea știe chestia asta. S-a 
scris peste tot. 

— Nu ştiam. Ce chin. Ce cumplit. Şi tu? Ai 
făcut şi tu asta ? se frămîntă Paola. 

— Întocmai. Am viermele de patru ani. L-am 
şi botezat Callas. Îmi dă nişte greţuri care ar 
face să plingsă şi un elefant, mărturisi fata cu 
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mici contracţii ale feței. Am atacuri de foame 
de-mi vine să înnebunesc. Acum două seri, să 
vă spun ce-a fost acum două seri : era un film 
la televizor şi era acolo o scenă cu doi care se 
îmbrăţișau după o tufă de cactuşi. Mă uitam la 
cactuşi şi mă lua cu leşin : i-aş fi mîncat pînă la 
ultimul ac. N-am încotro, însă, trebuie să fac 
aşa : dacă mă îngraș la loc, mă arunce în cap de 
la etajul şase. Nu ştiu ce mi-o fi venit să-mi 
dau drumul, astăzi : povestea asta n-o spun nici- 
odată nimănui. Nu pretind să fiu înțeleasă. 
Iertaţi-mă, e o treabă scîrboasă, nu-i așa ? 

Zăpăcită, Paola ridicase, apoi așezase la loc 
citeva animale de pe masă. Atinse pentru ul- 
tima dată spinarea unui animal neidentificabil. 

— Am făcut rău, se căi Nicolettta. 

— Nu-ţi face probleme, bombăni Paola. 

— Ar trebui să-mi cos gura. Idioată ce sînt, 
continuă să se învinuiască fata. 

— Termină ! 

Nicoletta avu o izbucnire de plins, pe care o 
înfrînă pe dată. 

— Şi căsătorie, nimic ? Nu te-ai gîndit nici- 
odată să te măriţi ? îi plăcu Paolei să meargă 
pînă la capăt. 

Sub manta, trupuşorul Nicolettei păru să aibă 
o scuturătură violentă. 

— Ideea că ar pune miinile pe mine mă face 
să vomez. Nimeni n-o să mă atingă niciodată. 
Niciodată, izbucni ea. 

— Oh, Doamne, înlemni Paola. 

— Să pună miinile pe mine, asta nu! 


100 


Paola simţi pornirea de a se apropia de ea, 
dar ştiu să renunțe ; încercă să zîmbească. 

— Nici nu-ţi închipui ce puţin durează miîi- 
nile acelea pe tine, răspunse ea. Căsătoria e cu 
totul altceva. 

— Nu-mi pasă cîtuși de puţin, sări Nicoletta. 
Mi-ajunge maică-mea care îmi face în fiecare 
zi capul calendar. Nu încetează să-mi caute 
un soţ, cretina. Îi plictisește pe toţi cunoscuţii, 
pe prieteni, pe primii-veniţi. Din fericire, dă 
mereu numai peste niște neghiobi ca și ea. Dar 
poate că face asta numai ca să-mi dea papucii. 

Inima Paolei se răzvrăti : oh, copii, ar trebui 
să ne daţi înapoi zece ani din viaţă, cel puţin 
zece, pentru anii de griji pe care vi le-am pur- 
tat, pentru anii de neliniști, de dureri de burtă, 
de teamă, de şters la fund, dat în gură, de 
suzete, de lecţii și insomnii, de legănat; ar 
trebui să ni-i daţi înainte de a da noi ortu' 
popii, ar trebui să existe o lege pentru asta. 

În schimb spuse : 

— Și tatăl tău, inginerul ? 

Fata bombăni : 

— EI, din fericire, mă vede încă fetiţă. E 
un tip bun. Bietul de el. A lui a fost ideea să 
mă înscriu la origami. Cine ştie cum l-o fi des- 
coperit. Cu el n-am voie să vorbesc de Callas, 
e un subiect interzis. Ştie, dar nu vrea să audă 
de asta. E chiar un om bun. 

Paola simţi cum i se stinge tot focul. 

Mai încereă o.ultimă dată: Dar cui îi dă- 
rui€şii. silueta asta ? Aș mai înțelege „dacă ai 
face-o'din dragoste. 
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— Dragostea mea sînt eu însămi, se auzi din 
îular. - 

Paola îşi împleti degetele, îşi îndreptă spi- 
narea, ridică bărbia, renunţind. 

asa Dragostea mea sînt eu, îi plăcu Nicoiettei 
să repete aproape fredonînd : Ce, am cerut eu 
să vin pe lume ? Atunci, să-mi poarte de grijă, 
să nu mă piseze şi să nu se uite la mine de 
parcă aş fi o pisică de ţinut în vitrină. Mai de- 
vreme sau mai tîrziu îmi iau eu tălpăşița. În 
India sau în Mexic, acolo mă duc. 

Paola reacţionă. 

Vorbi în crescendo : 

— Dacă mai stau o clipă în Siberia asta mă 
fac bucățele, de frig. La revedere. Toate bune. 
Alerg să-mi cumpăr un pulover. Dacă nu-mi 
cumpâr ceva nou acum, dar acum, pe loc, în- 
nebunesc. Ştiu eu. 

O luă la goană fără să se mai uite îndărăt. 


P AOLA zIsE : 

— Ar trebui să mă înscriu din nou la uni- 
versitate, în cazul în care ar exista o licenţă în 
găuri de covrig. 

Renunţă la un inutil surîs de apărare. 

Doamna Fedora îşi rotea inelele, unul cîte 
unul, în jurul degetelor. 

Apoi, cu un oftat, păru să se predea: 

— Asta pentru că noi, femeile, nu sîntem 
filozoafe... Frunze multe şi fructe puţine. Sfinte 
sau vrăjitoare, savante sau poete ori, cine ştie, 
stăpînele inimii vreunui rege, tot aia e: spu- 
ne-mi tu de ce nu s-a născut nici o femeie fi- 
lozof. O explicaţie trebuie să existe. 

Paola lăsă tăcerea să se scurgă domol. Se 
simţea slabă și zadarnică, o senzaţie ciudată de 
frig îi stăruia între gîtlej şi inimă, între me- 
morie şi intenţii. 

Camera era meticulos identică cu propria sa 
imagine din atîtea alte sîmbete. Dreptunghiul 
cenuşiu al ferestrei primea o lumină deja ame- 
ninţată de după-amiaza tulbure de iarnă. Cutia 
de bomboane, pusă bine de Paola, nu fusese 
încă desfăcută. Generalul le supraveghea din 
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rama lui, iar pe coridor se pierdeau ecourile 
unor E n îndepărtate şi indescifrabile. 
Te u, proaspătă ca un trandafir, hotări Fe- 
cu sprîncenele incruntate : „Si te pome- 
neşti că ai și o sănătate de fier “Ta eu, i 
și pulbere. E de neînchipuit ! | ai 
i d ne prefacem că nu-i aşa, se apără Paola. 
Pare pi o să fii cu adevărat bătrînă și ter- 
ă, cumpără-ți un ciine, continuă Fedora 
nu prea convinsă nici ea, ştiind numai că tre- 
buie să vorbească ca să învingă timpul. Acum 
nu, e prea devreme : cîinii mor repede “Dar la 
momentul potrivit, de îndată ce simţi că încej 
să-ţi putrezească ciolanele, cumpără-ţi unul la 
să n-o mierlească înaintea ta. Un căţel mare 
care să-ți umple toată casa. Căţeii rîd ştiai ? 
re cînd ajung adulţi nu mai rîd nici ei Îmi 
ară ară că nu m-am gîndit la asta acum cîțiva 
„ Cind mai trăiam încă printre oameni vii 
ee pi animale, care mari, care mici am 
ca pe în e n-am mai vrut să sufăr din 
Paola respectă noua tăcere coboriţă asupra 
a i uşă sciîrţii, apoi se auzi un acces de tuse 
. a . A 
- ti pal neînțelese se stinseră dincolo 
Mea bici nu-mi spui că au învățat să închidă 
ile ! răsări brusc, avidă, atenţia Fedorei Toan- 
tele astea de infirmiere : odată nu închid şi ele 
ușa cu binişorul : se vede treaba că le e frică 
să nu-și prindă coada. Li 
„Si În concluzie, murmură palid Paola, n-am 
nici o idee mai de doamne-ajută. Nu ştiu nici 
de unde, nici cum s-o iau de la capăt. I-am plic- 
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tisit de moarte pe toţi cunoscuţii. Ce aiureală ! 
Peste ce figuri am dat! Şi totuşi n-o fi chiar 
descoperirea Americii. Poate că sînt eu o 
proastă. Tu ce crezi ? 

Doamna Fedora ţinea capul ridicat, iar pro- 
filul ei se decupa pe silueta generalului. 

_— Proaste noi două ? Sigur că sîntem proaste. 
Doar pentru asta ne-am născut. E deja mare 
lucru că o şti, răspunse ea acru. 

— Iartă-mă, făcu Paola, simţindu-și vocea 
uscată. Azi chiar că e o zi neagră. N-am nici 
pie de duh. 

Doamna Fedora se mulţumi să o măsoare cu 
o privire dușmănoasă : 

— Deschide dulapul de-acolo. În partea aceea. 
Poşeta albastră. Ia cheile : alea cu panglică de 
catifea, 

Paola se supuse, apoi se aşeză la loc, sîcîită 
dar conştientă că nu se poate împotrivi. 

— Sînt cheile apartamentului meu de la 
mare, zise Fedora pe un ton sever. Du-te şi 
stai acolo cîteva zile. Nu este în sezon. S-ar 
putea să găseşti vreo fată de prin partea lo- 
cului. Sau fiica vreunui vilegiaturist: cine 
merge la mare iarna e întotdeauna o persoană 
mai deosebită. Oraşul nostru e prea mare, prea 
internal : pe cine crezi tu c-o să întîlneşti aici, 
în ziua de azi? Numai dezastre, numai suflete 
pierdute, curvulițe care nici măcar vocaţie n-au, 
fețe ale nimănui care dau din fund şi nu ştiu 
să-ţi aranjeze patul la loc după ce l-au folosit. 
Trebuie să încerci într-un sat. Fii atentă şi 
privește în jurul tău. E singurul sistem. Şi cu 

ocazia asta ţe uiţi o leacă și cum e aparta- 
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mentul : portăreasa trebuie să fi avuţ grijă de 
el, dar cine se mai poate încrede acum. 

Paola preferă să nu răspundă pe loc. Le- 
gănă cheile în palmă, refleetînd. 

— Satul cu pricina nu e cine știe ce, dar 
iarna arată aproape îngrijit. Cel puţin nu pute. 
Generalului, bietul de el, îi plăcea, continua 
să explice Fedora, din ncu încruntață, N-or 
mai fi ei naivi ca pe Vremuri, dar, oricum, 
mai puţin ticăloşiți decît noi tot sînț. Ultima 
vară pe care am petrecut-o acolo cu răposatul, 
ședeam după-amiaza la cafenea şi inventasem 
un joc: despre cel mai elegant dintre buricele 
femeilor care se plimbau pe-acolo. Ce mai ri- 
deam. Pentru că există burie de zece puncte 
şi buric de trei sau minus unu : nici vorbă de 
vreo Venus, am văzut numai niște căzături, 
nişte paţachine cu adevărat oribile. Inclusiv 
fetiţe de cincisprezece ani. Pe scurt, du-te şi 
încearcă. Dacă nu de alta, măcar termini cu 
poveştile astea care nu ți-au reușit pînă acum. 

— Ar fi o idee, se mărgini să comenteze 
Paola. 

— În lipsă de altceva, o ţinu pe a ei Fedora. 
Du-te şi stai la palavre. Dacă ești șmecheră, 
într-o jumătate de zi afli cu ce se mănîncă 
fiecare dintre membrii tribului. Stai de vorbă 
cu Marta. E o grăsană care, firește, așteaptă 
să i se zică doamnă, cum altfel! Are un birt 
chiar sub apartamentul meu, Ştie pe dinafară 
şi cîte fire de păr are pisica popii şi ce pune 
la cale nevasta şefului de gară. Generalul o de- 
finise drept o maitresse, de felul celor din bor- 
deluri, însă de soi. Are nişte braţe parc-ar fi 
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saci cu făină. Albe şi late, uite-așa. Şi, de alt- 
fel, face nişte lasane clasa întâi, SĂ 

— O să mă mai gîndesc, răspunse Paola, iri- 
tată că nu-i vine altceva în minte, „Supărată 
pe ea însăși pentru răceala şi zgircenia senza- 
ţiilor şi gîndurilor ei. | ş 

Aprinse lampa, mişcă din loc cutia cu bom- 
boane pentru a o pune în evidenţă, însă doamna 
Fedora nu catadicsi să-i arunce nici o singură 
privire. 


Tot bătrîna doamnă fu cea care sparse tă- 
cerea. ' 

— Dacă mă gîndesc mai bine, idea asta e 
şi ea cam ridicolă, îi veni ei poftă să se critice. 
Cum o mai fi şi asta : una care pleacă, cu trenul 
sau cu maşina, debarcă într-un sătuc adormit 
şi ce-și zice ? Hai, arătați-vă, prințese cu bob 
de mazăre, cenuşărese de toate categoriile, orfe- 
line cu inima de aur! Dar ce, am înnebunit ? 
Ce prostie ! Oricum, asta-i tot ce pot să-ţi ofer. 
Se vede că imaginaţia mea a ruginit şi ea de tot. 

— Aici la tine... încercă Paola, anevoie. E 
posibil ca aici, una ca tine, care cunoaşte pe 
toată lumea, care e respectată de toţi, să nu fi 
dat de o urmă: cu atîţi pacienţi, bunici, infir- 
miere, doctori şi doctorițe, rude venite în vizită ? 

Dezgustul Fedorei fu vădit. 

— Crezi că aşteptam să mi-o spui tu ? reac- 
ționă ea, împietrind într-un dispreț demn. M-am 
uitat pe sub pielea a sute de oameni. Şi ce crezi 
că am descoperit ? Doar mizerie și mîrşăvie. 
Fete de trei ori fugite de acasă. Proaste, care 
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zburdă de la un amorez la altul. Nepoţele care 
apar rîzătoare numai ca să stoarcă bani de la 
bunicile îndobitocite aici și care îndată după 
aceea o rup la fugă. Una a furat și un vizon 
din dulapul scumpei ei bunicuţe. Văduve care, 
dacă pot, le suflă iubitul chiar şi propriilor lor 
fiice. Mame care nu se gîndesc decît să călă- 
torească şi să se bronzeze, toată vremea numai 
şi numai să călătorească. Taţi pe care, de în- 
dată ce-i întrebi despre familiile lor, îi vezi 
cu lacrimile în ochi, ditamai profesorii sau doc- 
torii, da, da! Să nu-ţi mai povestesc. Cum 
misti o piatră, găsești sub ea un vierme. 

Paola smîngăli cu mîna prin aer. 

— Da. Ştiu. E o lume aiurită, spuse, ame- 
nințată în continuare de senzaţia aceea de gol. 

— O omenire care te umple de frică, hotări 
mătuşa Fedora. Vezi bine că cine e bun tre- 
buie să se ascundă. Ca pisicile pe sub paturi. 
Ce vrei să mai priceapă din asta un suflet 
ales ? 

Paola se grăbi s-o întrerupă : 

— Ideea cu marea s-ar putea să fie utilă. 
Pot să încerc şi aşa ceva. Pînă azi am scurmaţ 
peste tot, ca o găină. Ce-am de pierdut? Și, 
pe urmă, dacă ies şi eu trei zile, lucrul ăsta 
o să ne facă bine şi mie și lui Carlo, care nu 
e un nerod şi deja a început să se uite strimb 
la mine din pricina mutrelor mele. 

— E de neînchipuit! oftă mătuşa Fedora, 
aliniindu-şi cu meticulozitate cutele rochiei. 
Nici nu mai știi pe unde să te învirţi. Bine 
măcar că a fost carnavalul din Rio. 

Paola 'rîse, mai înseninaţă. 


108 


— Chiar așa, continuă posomoriîtă Fedora. 
Şase sute treizeci de morţi numai prin împuş- 
care, la carnavalul din Rio de Janeiro. Şase 
sute treizeci de împușcături trase în timp ce 
lumea dansează. Minunat ! Mi-am zis : dacă aş 
fi o braziliancă dintr-alea care-și fîţiie buricul 
în samba lor, aş aştepta şi eu zilele carnavalului 
ca să-mi închei anumite socoteli. Ce ocazie 
excelentă ca să termini cu un amant, un cre- 
ditor, o ceartă de familie! Cum se întîmpla 
şi la noi prin '44, cu toate că nimeni nu-și mai 
aduce aminte : printre nemți, fasciști și parti- 
zani, care se războiau între ei, era întotdeauna 
cîte cineva care-şi aranja gazda pentru că era 
prea autoritară sau băcanul pentru că îi dăduse 
prea mult credit. Dar Rio, cu șase sute trei- 
zeci ! Pe bietul general l-ar fi durut maţțele 
de rîs. 

Paola simţi că s-a liniștit. Renunţă pentru 
a doua oară să scoată cutia de bomboane din 
celofan. 

— Mă gîndesc tot mai serios că ar trebui să 
mă dau drept nebună, turuia înainte Fedora, 
cu bărbia ridicată într-o atitudine orgolioasă. 
Liniştită, surizătoare, bleagă, dar nebună. Apare 
medicul primar cu poza lui indolentă și eu, 
hop: domnule profesor emerit, am visat că 
sînt însărcinată din cauza dumneavoastră care 
mă violaţi noaptea, voi avea o sarcină grea, 
daţi repede o declaraţie în Timpul medical şi 
ocupaţi-vă de procurarea alimentelor. Soseşte 
infirmiera şefă îmbufnată, ca totdeauna? Eu: 
dar ce frumoasă sînteţi în dimineaţa aceasta, 
ce fiinţă admirabilă, ce zîmbet diafan, vă fac 
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cunoştinţă cu Fellini, vă fac rost de un rol de 
vedetă la Cinecittă. Chiar aşa : bătriînii nebuni, 
dacă sînt senini și liniștiți, stîrnese risul, deș- 
teaptă atenţia tuturor, primese vizite, lumea 
dă fuga să-i vadă ca să se distreze. O leacă de 
teatru nu strică. 

Paola aplaudă pe muțește. 

Mătuşa Fedora se aprinse : 

— Aş putea să-mi pregătesc nişte fraze ti- 
pice, niște cugetări de imbecil şi nătărău, exact 
cum fac nebunii liniștiți cînd filozofează. Cu 
cît repetă mai des un lurru socotit spiritual, 
cu atît smulge mai multă simpatie. De exemplu : 
domnule profesor emerit, să nu-mi mai cereți 
vreodată să vă ofer mîna, știți că facem parte 
din caste diferite. Şi infirmierei șefe : copilă 
divină, sărută spada generalului meu care stă 
acolo, împăiat, iar eu îţi voi cînta Violetera. 
Nu ţi se pare o găselniță ? Nu crezi că-i ele- 
gant? O bătrînă doamnă excentrică, de-asta 
ar fi nevoie în temnița asta. Doctorii m-ar 
adora. Aș ajunge în paginile ziarelor. 

— Nu vrei bomboane ? se dădu bătută Paola, 
urînd respectul obedient care o înlănţuia. 

Doamna Fedora o ţintui cu privirea devenită 
iarăși rea : 

— Tu nu mă asculţi. Vii aici cu văicărelile 
tale nătînge, cu eșecurile tale și nu-mi dai 
atenţie nici o clipă. 

— Dar nu-i adevărat, murmură Paola. 

Rămaseră așa, în două umbre diferite pe 
care lampa le despărţea în conuri precise. Se 
auzi o sonerie îndepărtată. Tropăituri furişe 
alergară pe-afară, apoi se stinseră. 
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— Dacă te cari pînă aici pentru că socoteşti 
treaba asta o datorie prostească, te dispensez, 
iubita mea rubedenie, rosti cu fermitate Fe- 
dora. Nu mi-a trebuit niciodată mila altora, 
mi-am bătut întotdeauna joc de ea şi am să 
crăp fără să mă dezmint. 

— O, Doamne ! imploră Paola. 


Fedora redeschise pleoapele, scrutînd-o cu 
cu un aer bănuitor. 

— Ce s-a întîmplat? Am adormit? Ce ru- 
şine, tuşi ea furioasă. 

— Numai un minut, spuse încet Paola. 

— Lumea vorbeşte de moarte. Dar ce bine 
ar fi să vină. Arterioscleroza, ăsta e adevăra- 
tul pericol, susupină Fedora. Așadar, ce mai 
citeşti interesant ? N-am mai găsit nici o carte 
care să merite osteneala. Ieri seara l-am recițit 
pe Baudelaire. Ce minunăţie! Nimeni pe lu- 
mea asta n-a văzut cîte a văzut el, mort la 
patruzeci şi şase de ani. Ma jeunesse ne fut 
qwun tenebreux orage — traverse ca et lă de 
brillants soleils. Dacă pentru Baudelaire nu e- 
xistă rai, atunci pentru ce idioţi o fi existînd ? 
Bine cel puţin că astă-seară la televizor e o 
prostie de film așa cum se cuvine, Cei șapte 
vampiri de aur. La poveştile cu Dracula fac 
pe mine de rîs. 

Paola se gîndi la detectivul ei din paginile 
romanului poliţist, care continua să bea cock- 
tail. Dar renunţă, cu umilinţă, să vorbească 
despre el, urîndu-și totodată umilinţa. 

Fedora rosti răspicat : 
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— În sfîrşit, spune-mi ce-i nou cu trăznitul 
tău de Carlo. Dacă mai trece multă vreme, va 
trebui să mă uit într-o fotografie ca să-l pot 
recunoaște. Se împlinesc exact treisprezece luni 
de cînd n-a mai pus piciorul pe-aici. Dar tu 
zici că e foarte drăguţ. Cine ştie, poate că-mi 
trimite o felicitare de Crăciun. Nu cumva o fi 
înțeles capcanele pe care i le întinzi tu ? N-o 
fi mirosit cumva ce pui tu la cale? Ar fi 
culmea ! 

— Ferească sfîntu'! îşi împreună mîinile 
Paola, zîmbind. Ar fi ultima dintre nenorociri. 
Chiar dacă totul ar merge ca pe roate, chiar 
dacă ar fi ca într-o zi să sosesc acasă cu o 
fată, lucrurile vor trebui să arate de parcă 
s-ar fi întîmplat atunci, pe loc. Iar de uitat, 
crede-mă că nu te-a uitat, mătușă Fedora. 
Numai munca lui infernală e de vină. E o 
puşcărie. După vizitele mele, mă pune întot- 
deauna să-i povestesc de ține. 

Bătrîna doamnă continuă cu severitate : 

— Vezi să nu-i fi ţiuit vreo ureche. Cu agi- 
taţia care ţi se citeşte pe faţă! Din fericire, 
bărbaţii nu prea au ochi să ne vadă. De altfel, 
nu strică să fie o leacă netoţi, că altminteri, 
adio. 

Tăcu şi, cu o privire înceată, atentă, inspectă 
camera, potreiul generalului pierdut în umbra 
serii, proporţiile dulapului, patului, maldărul 
de cărți îngrămădite unele peste altele, tele- 
vizorul, lemnul palid al uşii de la baie, forma 
lanceolată a lămpii. 

— Ştii ce-mi lipsește ? mărturisi ea cu voce 
stinsă. Îmi lipsesc mirosurile. Stau în pat, bles- 
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temînd ticăloasa de insomnie, mă uit la ceas, 
ascult liniştea asta de temniţă, e ora trei di- 
mineaţa, iar eu stau şi mă gîndesc la un miros. 
De exemplu, la cel de trifoi. Sau de salvie. 
Cînd eram mică mestecam toată vremea frunze 
de salvie, gîndindu-mă că mă parfumez pentru 
cine ştie ce viitor mire. 

= (0 frumos, zimbi Paola. , , 

— Da? răspunse furia mocnită a Fedorei. 
Sint importante, mirosurile ! Gîndeşte-te la o 
cofetărie, cu toate aromele ei, mai ales du- 
minica dimineaţă. Prăjiturile nu mă intere- 
sează, dar aromele, ce încîntare ! Sau unele 
grajduri de pe vremuri, de la ţară : n-am Să 
le uit niciodată, cu paiele ude, cu vitele calde 
şi bălegarul fumegînd. Pentru că bălegarul are 
miros bun, da, da, foarte bun. Sau, spre exem- 
plu, generalul, el era un bărbat care mirosea 
e ra se gîndi : cine ştie ce miros o fi avînd 
Carlo al meu şi cine ştie dacă fata aceea, ori- 
care va fi ea, mi-o va mărturisi vreodată. ş 

— Un bărbat care n-ar fi mirosit bine mi 
s-ar fi părut insuportabil, rîse Fedora liniş- 
tită, Divorţ, omucidere ! La asta aş fi ajuns. 
Cianură în ciorbă. În schimb, am avut un 
motan bolnav, plin de coji, de bube, de um- 
flături din pricina bătăliilor cu ceilalţi mas- 
culi din curte. Puţea cumplit. Din noiembrie 
şi pînă în aprilie trebuia să-l dau cu apă pă 
genată. Dar acum îmi aduc aminte de U- 
hoarea aceea ca de un elixir. Ascultă-mă pe 
mine: oraşele astea ucid mirosurile. Într-o 
grădină ceața e parfumată şi la fel şi ploaia ; 
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în oraş, amîndouă miros a asfalt şi a gunoi. Ca 
şi noi. 

— Copacii uzi au un miros extraordinar, o 
nimeri Paola, de departe. Chiar cei uscați, care 
se fărimiţează : în Camargue am mirosit mulţi 
şi de diferite feluri, 

Dar autoritatea bătrînii doamne o readuse 
de îndată la ascultare. 

— Ce nu mă părăseşte niciodată este mirosul 
tovalului de cizme. Generalul avea șapte pe- 
rechi. Totdeauna lustruite şi strălucitoare ca 
balerinele de la cabareț, Înşirate una lîngă alta 
în dulap, continua să depene Fedora. Mirosul 
bun este şi o savoare, savoarea vieţii, nu ca 
anumite esențe închise într-o sticluță. Aici, în 
schimb, lustruiesc, freacă, dezinfectează de două 
ori pe zi, așa că miros a farmacie și mărul 
copt, şi prosopul, şi cafeaua, și aerul. De po- 
mană picuri trei Picături de colonie pe ba- 
tistă, după un minuţ și ea tot a farmacie mi- 
roase. Seara beau un deget de coniac, dar nu-i 
de ajuns ca să şteargă gustul ăsta de farmacie. 
Ce-ar trebui să fac? Să mă îmbăt ? Mai bine 
aş isprăvi cu văicărelile astea. Tot nu servesc 
la nimic. E de neînchipuit ! Să ne întoarcem 
la Carlo al tău! Încetează să mai stai aşa îm- 
păiată, fără să scoţi o vorbă ! 

— El... face bine, răspunse Paola ca o ȘCO- 
lăriţă conştiincioasă, învingîndu-și obscura re- 
zistenţă lăuntrică, întotdeauna aceeași cînd tre- 
buia să-şi transforme fiul în subiect de con- 
Versaţie. Lucrează. Are succes. Îl plătese re- 
geşte. Cecurile mi le dă toate mie și nu mă 
întreabă o dată ce-am făcut cu ele. Poate că 
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nici nu îşi aduce aminte ce cont rea îi pana 
] î imic. Munceşte ș ă. 
se plînge de nimi Iu 4 
Tia şi munceşte. Trăieşte printre munţi 
de mucuri de ţigări. î 
— E o figură ! începu să cugete Feet mah 
— Uneori e de-a dreptul un mister. m 
e un deliciu. Dar poate că nu-l înţeleg eu, 
îndoi Paola. a artă 
at Fără doar şi poate că tipi î. seg 
| ă întîlneşti la orice colţ lă, 
u ţi-e dat să întîlneş i 
fu Î părere Fedora, pe un von aproape sati 
făcut. 


— E unic. : 
— Cine este unic are întotdeauna de suferit. 


— Poate c-o fi un artist. El rîde şi aie 

că nu e decît un biet mecanic, . pai fc Ă 
i ist, rîse pali A 
d oate c-o fi un artis 0 i « i 
pg fi avînd şi el riscurile lui, ge î 
dora. Cine are o anumită pricepere, plâteş 
i i fost așa. 

îndoit. Din totdeuna a fost așa. 

e: Nu m-aş fi gîndit niciodată că fiul meu 
fi astfel. | sd i 
pi Ne nastem cu ursite diferite. Nu toţi au 

norocul să se nască dobitoci. 

-— Vai, Fedora ! 

Ă ! 

— Dragă Paola ! | 

— M-aş arunca şi în foc pentru el. 

— Te cred, ciripi mulțumită Fedora. a 

— Nu m-aş fi gîndit niciodată că voi ave 
n asemenea copil. eu ARNt Ă | 
e Fiecăruia îi e dat să trăiască cu rain 
lui şi nu există chirurg să i le e i ex îi i 
rezumă Fedora. Am avea nevoie de rei e: 
ca să învăţăm să trăim o singură viaţă normală. 
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Însă pe cel ce n-are grijă de proprii lui bani 
eu nu-l prea înțeleg. Fără supărare. 
ema i Si mea, îşi deschise inima Paola. 
î Ă m pus pe umeri prea multă în- 
ere in mine. Mamele greşesc întotdeauna 
i eee că am citit chestia asta pe undeva | 
N-a Fedora optă pentru un suspin ela- 
— Desigur, rosti ea teatral. Eu n-am fost 
mamă, aşa că trebuie să tac din sură. Poate că 
lui fiu-meu, dacă l-aș fi avut, i-aş fi pus i 
cap cununi de aur. Oricum, mi-as fi daţ și sîn- 
gele numai ca să-l văd rîzînd. Iartă-mă, 


„lerăbdlătoare, Paola o pornise de două ori 
prin cameră, încercînd zadarnic să scruteze 
ceva dincolo de geamuri. 

fs Așa, deci, mă duc la mare. E și asta [9] 
mișcare posibilă. Seamănă ca să culegi | în- 
cercă ea să reînnoade firul, | 
A — SR să-ți iei cu tine şi o prietenă. Dacă 
brau î Dacă nu face dezordine, bine înţeles 

sis - edora, necăznindu-se să-şi reprime însă 
n al ilă ps Loc este: cum se spune 

n ŞI confortabil. Dar ia zi i ai ji 
met. zi, mai ai vreo prie- 
„cea Da, pe Giulia. Gălăgioasă, dar bună ca 
pîinea caldă. Învăţătoare. Şi ea tot la pensie 

— Văduvă ? 

— Nemăritaţă. 
e nu te încrezi niciodată în fetele bă- 
rpei ombăni Fedora brusc iritată. Astea fie 
â ştiu mai multe chiar și decît dracul, fie că 
nu pricep o iotă din nimic. Şi ori sînţ mereu 
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bănuitoare, ori se smiorcăie tot la două minute. 
N-am întîlnit niciodată o fată bătrînă care să 
nu ducă după ea un sac de lacrimi. Sau poate 
că aşa era pe vremuri, cînd făcea plopul mere. 
Mai există încă expresia fată bătriînă? 

— Giulia e drăguță. Cred că ajunge, nu? 

— Bună, drăguță, învăţătoare, o podidi pe 
dată cu sarcasmul ei bătrîna doamnă. Trei vorbe 
pe care, dacă le întorci pe toate feţele înseam- 
nă : proastă, ascultătoare, pedantă. 

Paola negă, rîzînd. 

— Oricum, tot mai bine decît nimic, rosti 
cu dispreţ Fedora : Vezi numai ca aşa-numita 
Giulia să nu întoarcă totul cu dosul în sus. Nu 
pot să vegetez închisă aici giîndindu-mă că o 
oarecare Giulia, învăţătoare, de care n-am auzit 
şi pe care n-am văzut-o niciodată, umblă de 
colo-colo în apartamentul meu de la mare cân- 
tînd, dansînd şi lăfăindu-se. 

— Am priceput. Mă duc singură, i-o reteză 
Paola. 

— Nu te lua după mine. Fă ce trebuie să 
faci. Şi dacă ai o fărîmă de minte, pune o sur- 
dină la ce-mi iese mie din gură, suspină Fedora 
obosită, negînd din mînă. 

— Mulţumesc, zîmbi Paola. 

— Deschide ochii! reluă prompt bătrîna 
doamnă. La ţară găseşti totdeauna cîte un di- 
rector de şcoală, un secretar comunal, un notar, 
şi toţi au fete de căpătuit. Mai plingărețe, mai 
pgîsculițe, dar asta e inevitabil: chiar așa, în 
fiecare vară se îndrăgostesc şi îşi pierd capul 
după primul filfizon care trece pe-acolo. Pe 
urmă, mai e şi dentistul. E important, den- 
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tistul. Nu lipsește niciodată, Şi veterinarul. 
Nici el nu poate lipsi. Dentiştii şi veterinarii 
sînt cumetria cea mai de dorit: se spetesc mun- 
cind, au casă de bani, au o vilişoară ici, o 
vilişoară colo şi îţi sînt recunoscători pe vecie 
dacă îi scapi de năpasta unei fiice plîngăreţe 
care nu visează decît să ajungă într-un oraş 
mare. Te vor preamări veacuri întregi. Şi mai 
du-te şi pe la gară. Cînd sosesc trenurile, fetele 
astea de ţară se plimbă încolo şi încoace, în aş- 
teptarea lui Făt-Frumos, adică a vreunui coate- 
goale. Se plimbă pretăcîndu-se că nu observă 
nimic, dar, de fapt, văd totul, scormonesc peste 
tot. Cum vezi, nu e un proiect prea artistic, 
dar va trebui să te mulțumeșşti cu atit, draga 
mea. Dacă îţi lipseşte trufia, atunci n-ai în- 
cotro, trebuie să alergi, să transpiri și să ţe 
mulțumeşti cu ce-o fi. Nu-i scăpa pe dentişti 
şi pe veterinari. Sînt singurii cu viitorul în 
mînă. 

Paola mai avu încă tăria sufletească de a-şi 
înghiţi orice replică necuviincioasă. Se sculă 
în picioare, mîngîind cutia cu bomboane, sub- 
liniind astfel faptul că fusese lăsată în părăsire. 
Atinse de două ori cu obrajii ridurile neclin- 
tite ale mătuşii Fedora. 

Aceasta nu scăpă prilejul de a mai trage o 
concluzie, pe tonul ei categoric : 

— Grăbeşte-te. Timpul nu aşteaptă. Poves- 
tea asta cu însurătoarea mă zgîndăre, aşa că 
n-aş vrea să vii să mi-o povestești la mormînt. 
Şi să ştii că mă faci să rîd cu fiu-tău care, 
pasămite, fumează prea mult. Bietul generalul, 
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cînd i-au interzis blestematele lui de țigări, 
cincizeci pe zi, fuma cu ochii închişi, ca ui ia 
se poată vedea. Îşi îngropa mueurile si gi IV 
cele mele de flori, omorîndu-mi ciclame e şi pri- 
mulele. Îmi venea să-l string de git. Dar dacă 
stau şi mă gîndesc, ce mai rămîne ci mr 
bărbat dacă îi iei viciul ? Cît există viciul există 
i Cu fetei şi cu oasele ostenite, dar deja 
fermecată de peisajul marin care o i ri 
părea atît de promiţător, cu inima în sfîrși 
deschisă iarăşi necunoscutei zile de mîine, 
Paola reuși să se urnească din loc, 
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CE FRUMOS AR FI SĂ MORI din dragoste. 


Paola tinea între degete o ţigară prima a- 
prinsă după cine ştie cîtă vreme. Observă că 
nu mai ştie să fumeze. Goli păhărelul de coniac 
nesimțind înfiorarea pe care o așteptase. Poate 
însă că rămăşiţa aceea din sticlă nu fusese 
niciodată un coniac bun: să cumpăr unul de 
S01, ÎŞI insemnă ea în memorie, dintr-o casă 
ca lumea nu trebuie să lipsească niciodată un 
ie a bun, că doar n-om fi milogi ! 

ndelung, cu luciditate, gustînd parfumul se- 
cret al fiecărei silabe, lăsîndu-l să se evapore 
apoi să renască iar, unduind în mii de vene 
ascunse, îi plăcu să-şi repete: ce frumos ar 
fi să mori din dragoste. 

Nu din dragoste pentru Cutărică sau Cută- 
rescu, ci fără să știi cum, fără să-ţi alegi locul 
şi clipa, fără să-ţi pese de vîrstă, fără s-o spui 
nimănui pe lume, fără să te legeni în iluzia 
raita gest frumos. Pur și simplu să mori din 
Eli pa să te risipeşti din dragoste, pentru 

Și acum încetează. că î i i își 
a tează, că te riîd și curcile, își 
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Vrăbiile ţîşniseră deja din copac, o geană 
subţire de lună nouă anina sus, în dosul gea- 
murilor ; de la fereastră bulevardul părea pus- 
tiit şi doar nişte gemete slabe de vioară răz- 
băţeau din camera lui Carlo. În paginile ro- 
manului poliţist, într-un bar dubios din Bar- 
celona, bietul detectiv Pepe Carvalho se resemna 
melancolie cu un banal cocktail Orange Fizz. 
Ferice de doamna Fedora care mai reuşeşte să 
se apere cu Baudelaire-ul ei. 

Dacă stau locului m-apucă urticaria, îmi vine 
febra fînului, putrezesc ca un măr, se înfurie 
Paola. Totuşi nu se clinti din loc. De partea 
cealaltă a zidului vioara mai picură cîteva note. 
Geamantanul pentru mare era gata. Cum era 
de aşteptat, Giulia acceptase imediat să plece 
cu ea. Dar pînă la plecare, seara aceasta o 
apăsa cu inutilitatea ei. Noaptea stătea şi ea la 
pîndă, perfidă, încărcată cu semne de între- 
bare. Paola ura semnele de întrebare, acele 
pauze de gol, acele suspensii. 

Lăsă ţigara să se fumeze singură în scru- 
mieră, închise cartea fără să întoarcă colțul de 
sus al ultimei pagini de-abia citite. Puse jos 
paharul gol. 

Cine ştie de ce viaţa este un fulger, nici 
n-ai prins-o bine, nici n-ai căpătat încă darul 
de a o înţelege şi uite-o că se sfirşeşte; iar 
alteori, precum în clipa aceasta, astă-noapte, 
acum un minut sau peste un minut, pare atit 
de adiîncă, de îndepărtată, de fără sfîrşit, un 
heleşteu de ape neclinţite ce nu cunosc miş- 
carea. 
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Probabil că citise chestia asta pe undeva, 
anume că viața este un dar, primit, şi care 
trebuie transmis mai departe, o întîmplare în 
care joci de unul Singur, dar pe care o oferi 
altora, un destin care este a] tău dacă îi dai 
un sens care nu este numai al tău, căci alt- 
minteri îl pierzi şi te pierzi şi pe tine. 

Hotări să pună ceva la încălzit. La urma 
urmei se apropia ora cinei: cotlete de miel, 
mai mult os, dar totuși bune, mai bine să le 
termine ; dacă rămîne singur, Carlo își face 
două ouă, deschide o conservă sau își fierbe 
niște spaghete. Nu e e] genul să-şi bată capul 
ca să dea prin pesmet şi să-şi frigă nişte cot- 
lete de miel care zac în frigider. 

Se mută la bucătărie, controlă frigiderul bur- 
dușit, blatul imaculat al mesei,  scînteierile 
chiuvetei. Propria ei umbră, mărită, pe supra- 
fața continuă a dulăpioarelor albe, o enervă. 
Umbrele sînt întotdeauna strîmbe, te jignesc, 
îți scot la iveală toate cocoaşele pe care le ai. 
Se porni să fluiere, încet, pentru a anula acea 
oră a serii, gustul amar al propriei ființe, 
siciielile care îi blocau stomacul, Atunci îi 
reveni în minte fata fluture. 


Întîmplarea avusese loc la prînz, în şcoala 
în care predase ani de zile învăţătoarea Giulia. 

Fiind ultima zi a carnavalului, fata era îm- 
brăcată în fluture. Purta la spate două aripi 
de mătase şi de organici pictat. Părea mîndră 
şi fericită în maioul auriu care îi îmbrăca tot 
trupul. Ducea o prăjitură pregătită acasă, de 


122 


mama. Toate elevele aduseseră fie prăjituri, 
fie nuga, fie vreo sticlă, şcoala nu uita era 
dată să serbeze ultima zi a carnavalului. pir: ia 
o prevenise, înainte de a dispărea într-un pia 
al secretariatului pentru a-şi scoate nişte acte. 

Fata fluture ridea, legănîndu-se pe pe-a 
fiorii tot aurii şi ei, unduind din „foiţa = la 
prăjitura pe 'care o ţinea sprijinită în pa senoi 
Aripile de organdi scoteau şi ele un anu 
ze Pola o trecu un val de „nebunie și de 
sminteală, dar fu incapabilă să se înirîneze, 
iar acum fata o privea cu ochii rotunzi de ui- 
bi fi ii răspunsese : 

î emeii : 

= aa ? Eu? Ce mai e și asta : un 
sondaj ? Sînteţi de la televiziune ? Sînteţi zia- 
ă ? . . 
it răspunsese cu un murmur seal 
Pe coridor năvăleau țigăncușe boite, Colom ine 
în negru cu alb, cîteva măşti de vrăjitoare. i 

— În afara faptului că am numai şaptespre- 
zece ani, spuse repede fata, acum ie 
pupilele asupra ei, cred că, înainte le a a 
mărita, o fată are dreptul să trăiască Fi = 
puţin, așa gîndesc eu. Să-şi scuture _pra u i 
pe ea, gîndesc eu. Nu văd nici un rău în a : 
Am o soră măritată. Ce Chin : nu există Zu 
lume o femeie mai servitoare decit ea. a 
bărbatu-su e cum se cade şi chiar frumuş - 
mi-ar conveni şi mie. Dar ce ziceţi că i ee 
împreună ? Spală vasele vorbind de vase, is 
patul vorbind despre mobilă și aşteap ă = 
vină duminica. Dacă şi asta o mai fi viaţă?! 
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pia se uri singură pentru bolovanul de ob- 
ate care o împinsese să se ă 

t i [ rosto 

în discuţia aceea. ic. 


Totuşi răspunse : 

— Să-ţi scuturi praful ? Mă rog! Am pri- 
ceput. Atunci, faci bine că te îrabraci în fluture 

Fata ridică din umeri, cu resentimenţ. 

ie Dumneavoastră nu sinteţi ziaristă. Nu 
aveţi magnetofon. N-aveţi nici “măcar un car- 
nețel, spuse ea bănuitoare. Atunci ? Dacă vreţi 
sa știți, aflaţi că îmbrăcămintea asta nu-mi 
place. Într-o bună zi am să-i dau foc, am Si 
arunc la closet. Nici măcar nu e un. costum 
Bineînţeles, este al soră-mii. Si să nu vă în- 
chipuiţi că draga de maică-mea o să-mi cum- 


la Veneţia : era. Plină de bijuterii. dar avea pe 
ea o salopetă vietnameză. 

— Cum te cheamă ? 

Mesa Adele, şopti fata, rușinată, lăsîndu-si pri- 
virea să lunece într-o parte. Mai bine ar fi 
Tiziana sau Fiorenza. Mi-ar Plăcea un nume 
străvechi. Dumneavoastră nu ?- Nu ştiţi să-mi 
„Sugeraţi un nume frumos şi vechi? 

-— Cleopatra, aruncă Paola. 
— Ca aia a lui Cezar? se îndoi fata, tot mai 


bănuitoare, Nici nu pare a fi un nume. Te face 
să rîzi, 
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— Cînd ieşi învăţătoare ? nu ştiu Paola să 
tacă. 

— Peste doi ani. Sau poate niciodată. Sînt 
deja repetentă. Sînt o babă pe lingă celelalte 
colege. 

Deodată se porni să danseze, să se învîr- 
tească şi își împinse înainte sînii cruzi, aproape 
invizibili. 

— Mă fac erainică! Oh, yes, nu ştiu dacă 
m-aţi înţeles, mylady, ladies and gentlemen. 

— Ce vrea să însemne ? se întunecă Paola. 

— Nu vrea să însemne nimic, este, chiţăi 
Adele, sfîriind din aripile ei de organdi. Crai- 
nică. Nă mă interesează ce am de zis: starea 
vremii, telejurnalul sau un meci de fotbal. Eu 
anunț, zîmbesc, salut. Am dinţi frumoși, nu-i 
aşa că am dinţi frumoşi? La o crainică, dinţi 
frumoşi şi un păr frumos şi aranjat sînt tocmai 
ce trebuie. E una pe care nu pot s-o sufăr: 
cred că-şi spală scalpul doar o dată la zece 
zile, împuţita. Ar trebui să o concedieze. Le-am 
studiat pe fiecare în parte: nu e una care să 
aibă dinţi ca ai mei. 

Îşi ridică buza de sus, cu convingere : inci- 
sivii și caninii scînteiară. 

Colombinele, ţigăncușele și vrăjitoarele se 
alergau țipînd, prin săli şi coridoare. O sărmană 
stea căzătoare tremură solitară în gol şi căzu. 

— Trebuie să plec, făcu o piruetă Adele. 
Alea se distrează prea bine fără mine. Te po- 
meneşti că or fi mîncat tot. Dar de ce voiaţi să 
ştiţi dacă intenționez să mă mărit? Sînteţi 
cumva mămicuţa vreuneia dintre colege ? Păcat 
că nu era un sondaj. Au mai făcut cîteva, la 
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noi la scoală, și ziariștii şi ministerul și inspec- 
toratul. Noi le-am răspuns numai aiureli bă- 
găreţilor ălora. Cine ştie ce statistici brambura 
o să iasă din asta! Ce-am mai rîs! 

Fugi filfiind din aripi. 

Paola măsură în lung şi în lat bucata aceea 
de coridor, în așteptarea Giuliei. Se simţea 
vinovată, înfrîntă şi gonită pînă şi din para- 
disul nerozilor. Iritarea care îi mocnea în piept 
n-o împiedică totuşi să gîndească : sîntem prea 
civilizați sau prea necivilizaţi sau avem trufia 
de a ne crede prea civilizaţi pentru a fi în 
stare să murim din dragoste ; poate că lucrul 
ăsta izbutesc să-l mai facă doar pisicile, leoai- 
cele, albinele şi păianjenii; la noi, oamenii 
chiar şi ştiinţa de a muri din dragoste e o ştiinţă 
pierdută. 

î alai) tocurilor Giuliei. pe coridor, o 
potoli. 


Carlo şedea la masă, doar rareori ridicînd din 
farfurie ochii aceia ai lui, întunecați, dar, toto- 
dată, străbătuţi de neașteptate străfulgerări de 
duioşie. O spuzeală de barbă, pe alocuri roşcată 
pe alocuri brună, îi adumbrea obrazul neras de 
citeva zile. În colţul cel mai îndepărtat al odă- 
iței de luat masa ţișneau dintr-un televizor 
portabil imagini în culori țipătoare, însă pe 
muteşte, ceea ce le făcea aproape ridicole. 
-.. Foarte bine. Dar nu te invidiez. Nu încape 
îndoială că la vremea asta marea trebuie să fie 
oribilă, spusese tînărul. 

Paola nu-şi bătu capul cum şi ce să-i răş- 
pundă. | | 
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Alte lucruri se îngrămădeau în sufletul ei: 
nu-ţi mai aduci aminte, Carlo, că mai ieri ţi-era 
o frică îngrozitoare de călușei ? Te speriai pînă 
şi de căluţii de mucava. Scoteai nişte zbierete 
care semănau atît de tare cu răgetele de măgar 
încît îmi venea să leşin, pînă și astăzi mi le-a- 
duc aminte, fiecare suspin de-al tău era un 
cuţit în inimă. 

— larna la mare îţi treci sigur la activ o 
bronşită zdravănă, cu ticăloşii de hotelieri care 
nu dau drumul la calorifere, rîdea înainte Carlo. 

Paola însă : timp de doisprezece ani ai colec- 
ționat numai indigestii, măcar una pe lună, nu 
digerai nici laptele meu, nici vreun fel de praf, 
nici o supă, nici măcar mărul ras, îţi făcea 
greață pînă şi carnea pasată prin strecurătoare. 

— În locul tău mi-aş căra cu mine un maldăr 
de plăpumi şi o căciulă de schi, continua Carlo 
să glumească. 

Paola era silită să urmeze firul acelor amin- 
tiri înmormîntate : ar fi trebuit să te fotogra- 
fiez la plajă, prima dată cînd te-am dus la 
mare ; stăteai zgribulit după baie, slab ca un 
cui, cu genunchii la gură; mă uitam la tine 
şi-mi ziceam : Doamne, semeni cu trupşoarele 
acelea de copii găsite în săpăturile de la Pom- 
pei, afumate şi scheletice. Ani de zile ai stat 
numai în banca întîi, atît erai de pipernicit, 
orice pantalon sau pulover atîrna mai mult de- 
cît tine şi faptul că erai mic te înfuria. 

Carlo învîrtea încet, între degetele palide, un 
măr. Continuă neştiutor : 

— Sînt sigur că ai umplut frigiderul cu tone 
de mîncare. Exact ? Splendid ! Al treilea război 
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mondial n-o să mă prindă nepregătit. Avem 
pielea groasă, noi, şerifii. 

Iar Paola, încă emoţionată : țu nu-ți mai aduci 
aminte de maşina de ras a lui taică-tu, te ră- 
deai in cap pentru că amînasem prima comu- 
niune. Te-am prins în baie, tocmai la timp, erai 
pe Jumătate ca napul, iar ici şi colo mai erai 
ŞI ciumpăvit, de a trebuit să te duc să te radă 


zero ca pe păduchioşi, îmi venea să mă arunce 
de la balcon. 


n A propos de mătușa Fedora, minunata şi 
măreaţa, rămase Carlo pe gînduri, cu indife- 
renţă. Nu pot s-o vizitez săptămînile astea. Știi 
care e prima mea dată liberă ? 13 august. Jur 
nu glumesc. Dacă vrei îţi arăt agenda. Zici Stei 
fi prea ofensiv să-i trimit o felicitare ? Poate 
una mai exotică. 

Paola era, însă, atît de departe : şi atunci cînd 
echipa ta preferată, Milan, a pierdut calificarea 
în ultima zi? Era de-acum noapte, tu te-ai 
sculat şi, în bucătărie, în locul dintre usă și 
balcon, ai dat foc la drapel de era cît pe-aci să 
se întîmple o nenorocire. 

= Nu vrei o portocală ? Eşti împotriva vita- 
minelor nobile ? spuse Carlo într-o doară. 

Paola încuviință din cap, tot cu mintea aiu- 
rea : tu poate că nu-ţi mai aminteşti, eu însă 
da şi chiar foarte bine, de prima ta dragoste. 
Aveai paisprezece ani, stăteai în poartă, pe în- 
tuneric şi în ger, ca s-o vezi și ca să te vadă și 
ea, fetiţa aceea. Plîngeai. Riscai o pneumonie, 
dar nici o putere de pe pămînt n-ar fi reușit 
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să te tîraseă în casă. N-ai suflat nicicînd o vorbă. 
V-am văzut o dată sărutîndu-vă pe scară. Era 
cu un cap mai înaltă decît tine : deja frumoasă 
și deja ticăloasă. Tu o sărutai cu gura strînsă 
şi eu ochii închişi şi ea rîdea. Aş fi călcat-o în 
picioare. Sufereai ea un cîine. N-o să mai suferi 
niciodată aşa. 

— Cafea, te rog frumos, am de terminat o 
trebuşoară eît se poate de rafinată, oftase Carlo, 
pîndind însă neliniștit din spatele ţigării. 

Iar Paola, ridicîndu-se : nu ţi-am spus nici- 
odată că te-am văzut atunci, sub coloanele de 
la gară : de-abia părăsiseşi universitatea, iar 
fata aia se prăvălea asupra ta aproape leşinată, 
își aruncase cărţile pe jos, făcea ea totul, te 
săruta, te strîngea, te mototolea, te sugea peste 
tot, iar tu păreai fericit, poate jenat din eauza 
lumii, dar fericit. De ce s-a terminat totul între 
voi doi? Nu mi-ai povestit niciodată nimic. 
Unde a dispărut ? Cine era fata aia? O blon- 
duţă spălăcită, dar era. Nu mi-ai spune-o pen- 
tru nimic în lume, ştiu. N-ai fugit niciodată de 
acasă. Pe vremea mea toţi băieţii fugeau sau 
visau că fug de-acasă, își vindeau bicieleta, 
furau bani din sertar, luau trenul și adio. Tu 
nu. Dar nici despre asta nu pot să te întreb. 
Pentru că știu de acum ce ai răspunde, cu un 
hohot de riîs: să fug eu, și unde, mă rog, să 
mă duc şi ce să fac? 

Dar aici Paola trebui să iasă din extazul ei. 

Vocea lui Carlo tocmai spunea: 

— Fă, te rog, puţin mai tare. E un documen- 
tar despre gorile. Să auzim oleacă ce au de 
spus. 
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În timp ce pregătea cafeaua, Paola putu să 
asiste la complicata reeducare a acelor gorile 
duse din grădina zoologică înapoi în pădure. 
Se mişcau deconcertate, nu ştiau să culeagă 
fructe din copaci, urmau istovite o femeie cu 
chip de cal, o doctoriţă. 

— Şi dacă n-ar vrea să renunţe la duşul lor 
de dimineaţă ? comenta nemulţumit Carlo, ur- 
mărind mersul acela buimac printre tufișuri. 
O gorilă se dădu de-a rostogolul prin iarbă, o 
alta începu să caşte, femeia-cal încerca şi ea 
să se rostogolească şi să caşte și chiţăi nişte 
îndemnuri  monosilabice. Ultima imagine se 
contractă peniru a face loa rînjetului unei cîn- 
tăreţe pe care butonul manevrat de băiat îl 
amuţi pe dată. 

— Noutăţi în programul tău de lucru? în- 
trebă Paola. 

— Jocuri. Electronica mea obişnuită, răspunse 
Carlo pe un ton uşor recalcitrant. N-am ce să-ţi 
explic în vorbe mai multe. Sper că nu vrei 
să afli ce anume e un spectru sonor. Oricum, 
să n-ai nici o teamă: nu e un strigoi. Încerc 
schema unui joc. Chestii dintr-astea. 

— Pentru copii ? 

— Dacă vrei. Poate mai degrabă pentru adulţi 
înapoiaţi, se strimbă el, plimbîndu-şi ţigara 
între dinţi. 

— Sint la modă jocurile astea. Cred că am 
citit-o pe undeva, mai încercă o dată Paola. 

— Şi încă cum. Dacă inventezi unul foarte 
isteţ rişti să ajungi miliardar, se veseli Carlo. 

— E o modă americănească. E adevărat că 
toţi se joacă cu drăciile astea, pînă şi adulţii ? 
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sro re atat aer: 


— Toţi. Te ajută să nu gîndeşti. Dacă te gîn- 
deşti, nu mai joci, aprobă Carlo. Cu cît joci mai 
mult, cu atît te gîndeşti mai puţin. E şi asta o 
filozofie. Ca şi continua călătorire. Dar poate 
că noi sîntem deja prea bătrîni ca să o acceptăm. 

— Care noi? 

— Noi, rîse Carlo. Tu, eu, ceilalți, inclusiv 
nou-născuţii. Ne naștem bătrîni. Ca să te joci 
ar trebui să nu crești niciodată. 

— N-am înţeles. 

— Cu-atît mai bine, anulă totul Carlo. 

— Şi dacă Giulia şi cu mine ţi-am căuta la 
mare o logodnică ? silabisi Paola cu un timbru 
foarte special. 

Carlo rise, dar, întoreîndu-se, văzu că ochii 
i se întunecaseră : 

— Ce mai e şi asta? O ameninţare ? O idee 
ca să-ţi omori timpul ? 

— Nu văd nimic rău în aşa ceva, se prefăcu 
indiferentă Paola. Ce, noi, băbuţele, nu trebuie 
să ne jucăm şi noi ? 

— Iarna. La mare, se amuză el pe un ton 
solemn. Unde o septuagenară este încă o par- 
tidă bună. Ce descoperire minunată ! Ce lovi- 
tură de geniu ! 

— Şi dacă s-ar întîmpla chiar aşa ? 

— Ce naiba vrei să se întîmple, răsună gît- 
lejul întunecat al tînărului. Mai bine s-ar în- 
tîmpla altele : un vîrtej de aer, o balenă pe 
plajă. 

Se ridică plictisit, legănînd din cap. Închise 
televizorul şi se întinse încet ca să se dez- 
morţească. 
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— Şi, pe urmă, o fată de categoria întîi nu 
stă să te aștepte pe tine, iarna, în sătuleţul ăla 
de mare, rise de undeva de departe. N-ai să 
găsești decît marfă de calitatea a doua si cu 
reducere de pînă la cincizeci la sută. i 

— Zi-mi şi mie, aşa, de curiozitate : cînd vezi 
o fată, la ce te uiţi întîi şi întîi ? Pentru fiecare 
bărbat e altfel, îndrăzni Paola. 

„_— Ei, Doamne! Îi dăm înainte ? Ce-i ăsta 
interogatoriu în foileton ? rîse el. 
clape pe profită pe dată : 

— La picioare ? La pi îni 
Firei cpt piele, la sîni, la popou ? 
| După un asemenea tir de mitralieră se opri 
şi trase aer în piept. 

-— La rotulă ? La degetul mare de la picior ? 
La arătătorul din nas ? o luă în rîs tînărul. | 

= E şi asta o curiozitate ca oricare alta. se 
feri ea. Despre ce ai vrea să vorbesc ? Despre 
politică ? 

Tînărul respiră, apoi zise : 
pape Dar cum poţi să judeci așa, în principiu ? 
Nu există nici o lege. Ar trebui s-o știi și tu 
şi încă prea bine. Orice femeie este frumoasă 
sau urîtă într-un fel anume. Una poate să-ţi 
placă pentru că e rotundă şi alta pentru că e 
o scoabă ; una pentru că vorbeşte şi alta pentru 
că tace mile; una pentru că e o tîrfă si alta 
pentru că e castă. 

— Adevărat. Asta a și fost totdeauna neno- 
rocirea, fu de acord Paola. 

„Carlo stătea în picioare în faţa ferestrei 
Lătrături, cînd docile, cînd Voioase, suiau din- 
spre bulevard. . 
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— Şi ăştia cu ciinii lor, bombăni tînărul. 
Parcă s-ar fi născut numai ca să scoată cfinii 
la plimbare. O încep de dimineaţă de la şapte 
şi o ţin pînă noaptea la două. Au chiar şi pal- 
toane, pălării, şaluri speciale pentru scos câinii 
la plimbare. Se întîlnesc întotdeauna la colțul 
de-acolo, ce-or fi avînd să-şi spună ? Povești 
despre cîini, regimuri pentru cîini, vărsături de 
cîini, isprăvi cu cîini. Trebuie să fie o epide- 
mie : există mai mulţi dobermanni decît poliţai 
şi mai mulţi pechinezi decît curve, eel puţin 
prin părţile astea. E unul, un dulău napolitan, 
de zici că-i un bizon, dar fără Buffalo Bill. Şi 
nu pun și ei cel puţin o pancartă pe care să 
scrie : atenţie la cîini. 

— Ai vrea un cîine ? 

— Na-ţi-o! Puteam să pun pariu, rîse tî- 
nărul. 

— Vorbeam de cîini, nu de curve, se înveseli 
cu totul Paola, făcînd pe îndrăzneaţa. 

— Tu? Nici n-ai şti să faci diferenţa. Sînt 
sigur că n-ai ști să faci diferenţa. Nu nega, o 
luă peste picior Carlo. 

— Nici nu neg, ciripi femeia, gata de orice. 
Te aşteptai să neg? Ei, uite că nu neg. 

Privirea voalată a tînărului o domoli. 

— Cuminte, rosti Carlo, blînd, dar fără să 
cedeze. Tu, dacă dai de un călugăr, îl tragi 
de cordon, dacă dai de un cîine, îl tragi de 
coadă, dacă te duci la mare, ai vrea să pui la 
cale cine ştie ce. Ia mai stai şi cuminte. Şi li- 

niştită. Nici o agitaţie! 

Paola ştiu să-și înfrîneze cuvintele. 
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— Uneori mă gîndesc la călugărul acela, se 
potolise deja băiatul. Ăla e un tip care merită 
să te deplasezi pînă la el. Dar cum să ne în- 
tilnim, noi, schimnicii ? I-aş putea scrie şi lui 
o vedere, tot exotică, se înţelege, dacă aş şti ce 
să-i spun. 

Femeia își muşcă buzele, căindu-se. 

—— Călugărul acela nu te poate ajuta, rosti 
anevoie. 


— Stai cuminte! Nu deraia. Stai cuminte, 
fredonă Carlo, distrat. 


— Cine trăieşte prea cuminte, moare cu turul 
gol, se apără Paola. 

— Oricum, numai un cîine ar mai lipsi, aici 
la noi, schimbă vorba Carlo. 

— Pe mine nu m-ar deranja de nici un fel. 
Dimpotrivă. Sigur, depinde, sînt cîini şi cîini, 
minţi cu promptitudine Paola. 

— Niei pe mine nu m-ar deranja dacă ar 
veni numai ca să tragem o duşcă, hotărî el. Mie 
îmi fac rău, sînt plini de boli, nimeni nu-i în- 
vaţă cum să telefoneze singuri la veterinar. 
Asta chiar că ar fi un progres. 

Paola golise masa. 

Gura vopsită și cîntătoare continua să se 
scălimbăie pe muteşte în dreptunghiul ecra- 
nului. Alte lătrături sălbatice se iscară de-a 
lungul bulevardului, fiind apoi înlocuite de niște 
comenzi imperioase. 

— Azi-dimineaţă, în afară de cîini, mai erau 
şi vreo şapte sau opt fetiţe în treninguri. Se 
antrenau, dar de-a serioaselea, povesti băiatul, 
cu lene. Aveau treninguri roz, albe şi bleu. Cu 
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ceața aceea ai fi zis că sînt nişte bomboane 
votau drăguţe ? întrebă Paola „seară, 
în miîini cu mănușile roşii de cauciuc pentr 
pe ie ac să știu ? Țopăiau ca pospila A 
fotbaliştii. Înfofolite, dar cit se poate de co 
vinse, lichidă el cu un oftat. . a. 
_— Iată o seară utilă, rezuma cu Misa eh 
rîtă Paola înainte de a se retrage în imiciț 
Despre cîini pot spune că acum gis sita zi8ă 
despre gorilele hapdicepate iigirlgi d ii eră 

i imice şi nici n- să ş dată, 
e pote ied şi schiţă o mişcare fașasiiagin 
din şolduri, ca să-l sosi pl Au noroc. 

ă ici semn de iritare. i cet : 
isp n pile el cu voce peăzață pri 
un fenomen ! Cînd îţi vine ție o idee, orice i sa 
Ţi-a venit ideea cu marea, atunci riarea, ANA 
trebuie să scuipe din ea vreo Mere, ea 
zi o să te duci la New York, cu nelipsi ate FE 
Giulia, şi o să vă întoarceţi cu Statuia errii 
tăţii demontată în valiză. Sau cu fiica preș 


telui. Sau cu faimoasa miss negresa, regina 
Harlemului. 7 ; e 

_— Nu mă face mai proastă decît mă simt, 
oftă Paola, vrînd să pară tristă. os 

— Iar tu, nu te mai gîndi la mine ca la 
idee fixă. 23 

— Nu eşti o idee fixă. «| i 

Carlo se apropie, atingîndu-i umerii Ar) et 
nile. Rămaseră o clipă privindu-se în oc] i 4 
dîra de lumină ce venea dinspre bucătărie. 
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întotdeauna, o intimidare diferită şi nicicînd 
descifrată îi reducea pe amîndoi la tăcere, cu 
toate acestea unindu-i. 

Tînărul zîmbi. 

Şopti : 

— Vîntos. 

— Cum ? nu înţelese Paola. 

— Vîntos, repetă Carlo, cu ochii într-altă 
parte. Dacă mă gîndesc la o fată, fie că există 
sau nu, o văd cu părul vîntos. E primul lucru 
care îmi vine în minte. Ca bătut de vînt. Cîn- 
tător. Fără a fi nevoie să bată vîntul, să fim 
înţeleşi. Mişcător şi unduitor, umflat şi flutu- 
rînd de la sine. Adică vîntos. 

Vorbise liniştit. 

— Am înțeles, murmură Paola, simțind cum 
îi zvîenește inima. 

— Un păr în care degetele se cufundă, se 
pierd, nu se mai întorc niciodată. 

— Da. Frumos, se bucură femeia. Și culoa- 
rea ? N-ai o culoare preferată ? Care anume ? 

— Vîntos, refuză Carlo, încet, legănîndu-și 
ţigara în colţul gurii. Nu mă gîndesc la nici o 
culoare. Nu culoarea este importantă. Poate 
fi de orice culoare. Dar vîntos. 

Îşi retrase mîinile, avu un acces de tuse. 
Paola îşi relaxă umerii înţepeniţi. 

— Salut, mormăi el, parcă stînjenit de acea 
confidență bruscă şi mare. Trebuie să-mi ter- 
min jocul cu pricina. Mai tîrziu e un western, 
unul clasic. Pe ăsta merită să-l vedem şi de 
douăsprezece ori, noi, ultimii credincioși ai 
preeriei. Şi cu asta, basta. 
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Paola își luase în primire locul de la chiuvetă, 
continuînd să-şi repete cele două silabe, ad- 
jectivul acela, vîntos, bătut de vînt : era o e 
piraţie, era un zmeu pe cer, o plămadă moale 
i inoasă. N 
ia a devoră un gînd după altul: ce 
tînăr plăcut, ce bun de iubit [3 Carlo al ai 
şi cît îl iubesc, atît de delicat și de plin e 
taine numai ale lui, l-aș iubi chiar şi dacă se 
fi eu ci alta şi doar mi s-ar povesti despre el, 
de departe, şi, de ce-aș tăgădui-o, l-aş legăna şi 
acum, nu-mi aduc aminte dacă la cincisprezece 
ani aveam părul în vînt, păr vîntos, poate că 
aveam numai o codiţă ca de şoricel, dar sa. 
legăna în părul acela de vînt. Din fericire, sîn 
mii de ani de cînd ne-au silit să ne convingem 
că mama şi fiul, tatăl şi fiica, fratele şi sora nu 
se pot lua în braţe, nu se pot juca, rostogo Ţ; 
strînge şi mușca, din fericire ne-au spus a ar 
fi oribil, că ar fi o jisnire adusă vieţii, o dam- 
nare, o nelegiuire infernală, o monstruozitate 
care le sperie pînă şi pe unele animale şi pe 
care trebuie s-o credem de vreme ce nici o 
civilizaţie n-a iertat vreodată o asemenea oririiă, 
aşadar, mulţumesc, domnilor preaînvăţaţi, prea- 
credincioși şi preadrepţi, mulţumesc ca ne-aţi 
explicat-o, Doamne, n-asculta ce spun, fă ca 
nici măcar eu să n-ascult ce spun. 
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D £oDATA SE SIMŢI FERICITĂ. 

Privea dunga de mare în asfinţit, o linie 
nemişcată şi subţire, prinsă în îmbrăţişarea a 
două stînci acum întunecate. Ultima rămăşiţă 
de lumină părea să se fi strîns toată în zidul 
ocru al unei căsuțe şi în panașul a două stră- 
vechi mimoze care filfiiau cu o unduire liniștită. 
Cerul era nespus de înalt şi blînd, cu cîteva 
striuri calde, şi frumoasă era şi fișia, deabia 
ivită, de umezeală a serii. Un clopot bătu un- 
deva, departe, îi răspunse un cîine singuratic. 

Fără vreun motiv, Paola se simţea fericită. 
Poate că pricina era tăcerea aceea, seriozitatea 
reculeasă a acelui moment. O străbătu o sen- 
zaţie lentă de bine, aşa încît își zimbi sieşi, 
lăuntric, ferecînd în suflet frumuseţea clipei. 

Pe la mesele cafenelei, care pîndeau de pe 
trotuar, se fugăreau sprintene şoaptele unor 
domni în vîrstă şi ale unor cucoane învelite în 
blănuri. 

O voce rosti cu convingere, dar fără asprime : 

— Noi n-am avut niciodată o națiune. Franța, 
Anglia, Germania şi chiar şi Spania sînt na- 
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țţiuni. Noi nu. Cavour o ştia prea bine. Cite 
Italii sînt în Italia asta ? Spuneţi-mi voi. În- 
cercaţi să le numărați. 

Într-o clipită i se suprapuseră alte. voci. 

— Mai devreme sau mai tîrziu o să ne tre- 
zim că sîntem în război fără măcar să ştim cui 
trebuie să-i zicem mersi. 

— Al treilea război mondial o să dureze cam 
trei minute. 

— Credeţi ? Aşa spuneau și în 1914 şi în-'40. 

— Dar sîntem deja în război. Nedeclarat, dar 
război. Toată lumea mănîncă o pîine de pe urma 
lui. Vechea poveste. 

— După mine, pe noi o să ne salveze japone- 
zii. Sînt mai puţin primitivi decît americanii şi 
rușii. 

— O mie şi încă mai puţin de o mie: o fi 
adevărat. Cine a spus asta ? Popii sau Nostra- 
damus ? 

— Au închis şi „Doi de pică“. Era ultimul 
bar de noapte mai de Doamne-ajută. Tot din 
cauza drogurilor. 

— Simpatie „Doi de pică“. Acum cîţiva ani 
era acolo una, o creolă, care făcea tone de aur. 

— Drogul e ciuma secolului. Este afacerea 
care guvernează peste capul guvernelor. 

— O mie şi încă mai puţin de o mie: cum 
se poate să nu ştie nimeni dacă asta a spus-o 
Nostradamus sau vreun popă ? 

— Japonezii, acum treizeci de ani, erau paria 
pămîntului. Şi cum s-au mai schimbat: parcă 
s-au făcut chiar mai înalţi. 

— Eu nu sînt un nostalgic. Pot spune că nici 
nu înțeleg nostalgia. Din nostalgie nu se poate 
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trăi. Dar nici nu-i invidiez pe tinerii din ziua 
de astăzi. 

— Cît despre asta nici nu încape vorbă. 

— Aţi citit că la Milano s-a făcut o propunere 
de adoptare de bunici ? Ce oroare! Dacă înhi 
telejonează cineva că doreşte să mă adopte, 
cobor în stradă şi împușc toată lumea. 

O fetişcană cu şorţuleţ alb alerga încoace şi 
încolo, botoasă, ducînd tăvile cu băuţuri. Paola 
o observă tocmai cînd se apleca spre un domn 
în vîrstă, cu părul cărunt și puţin cam lung, 
aşezat pe scaun într-o poză de o eleganţă ne- 
glijentă. Î 

— Mai vreţi unul, dom” profesor ? îl inviţă 
fetişcana. 

— A bea este o sinucidere, a nu bea este e 
crimă, încuviinţă bărbatul fluturîndu-și ţigara. 

Fetişcana o luă din loc cu un rîs forțat. 

Bărbatul o examină din ochi pe Paola, apoi 
închise pleoapele pe jumătate, dînd aprobator 
din cap, din cine şiie ce pricină misterioasă 
de-a lui. 

Se adresă nepăsător celor din jur : 

— Dragii mei sau cam aşa ceva, eu unul 
am trăit ca un european şi vreau să crăp ca 
un european. lar japonezii și Nostradamus n-au 
decît să se ducă dracului. 

— Bravo, domnule profesor, izbucniră cu sa- 
tisfacţie cîte unii de pe la mese. 

Paola simţi ultima zvicnire a fericirii aceleia 
necunoscute stingîndu-se în gol, lăsînd-o dez- 
armată şi secătuită. Avu noroc că tocmai se 
întorcea Giulia cu maldărul de ilustrate cum- 
părate chiar atunci. Se așeză voioasă. 
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— Ce-ai găsit de rîs ? deveni ea brusc bă- 
e. 
pi pl elit) bluza ta albastră. Am sosit 
doar de două ore şi te-ai şi costumat în lup 
de mare, şopti Paola. Iartă-mă. Tu ai dreptate. 
E vina mea că îmi trebuie întotdeauna o groază 
de timp ca să mă aranjez. Miine mă travestese 
si eu în indigenă. Bei un vermut ? : Ă 
Giulia examină critic linia perfectă a propri- 
ilor ei haine, scoase un oftat de resemnare şi. se 
aplecă peste maldărul de ilustrate. rd 
— Măcar știu că scap de-o grijă, explică ea. 
— Lasă-mi și mie una. Pentru mătușă-mea 
Fedora, spuse Paola. | i 
Cerul îşi risipea ultimele fire violete, chiar 
si zidul ocru al căsuței şi panașul mimozelor 
începură să se cufunde încet în noapte. Pe la 
mese, domnii în vîrstă şi doamnele cu blănuri se 
ridicau unul cîte unul, controlîndu-și ceasurile. 
Bărbatul cu părul alb și puţin prea lung rămase 
singur, baricadat îndărătul țigării. îi 
— Supă cu colțunași și solă ă la meuniere, 
emise Giulia fără să-și abată atenţia de la ilus- 
tratele ei. Am văzut „menu“-ul cucoanei ăleia, 
cum o cheamă, doamna Marta. Cel puţin col- 
tunaşii n-o să fie congelați. 
— Eu, însă, da, rîse Paola. 
— Ei, şi tu! Nu începe acum să faci pe prin- 
țesa. Nu te-apuca să faci pe înţeleapta, săgetă 
reproşul Giuliei. : 
Fetişcana botoasă își făcu din nou apariţia 
ca să adune paharele goale. Mina bărbatului 
cu păr lung îi tăie calea. 
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sai Spune-mi ce faci astă-seară, rîndunico : 
iubeşti, nu iubeşti, deziubeşti ? întrebă el cu 
O uşoară răgușeală. 

— Deziubesc. Chiar aşa. Îmi place vorba asta. 
Deziubesc. Sună bine, se amuză fata. 

— Dar nu ştii că deziubitul e toţ aşa de 
anevoios şi de prostesc ca și iubitul ? o mustră 
bărbatul cu severitate prefăcută. 

et Dom” profesor dacă n-aţi fi dumneavoastră, 
aie ar muri lumea de plictiseală, îi făcu fata 
pe plac. i 

9 Şi ca să nu muriţi voi, mor eu, tîmpit 
ce sint, căscă el. Cum rămîne : ai sau n-ai un 
amorez ? 

— Ferească sfîntu', se electriză fata. 

— Nu mă refer la unul serios: unul aşa, 
trecător, unul oarecare, cum vă stă bine vouă, 
rîndunicilor. Ca să nu vă pierdeţi antrenamen- 
tul, făcu bărbatul. 

— Dar ce credeţi că sînt eu ? Drept cine mă 
luaţi ? 

— Vrei să te iau drept o alta, seforita ? În 
regulă ! Numai să mă anunţi din vreme, pufni 
el deja plictisit. 

Înăuntrul cafenelei se aprinseră primele lu- 
mini. O pisică traversă agale piaţa. 

— Mai adu-mi unul, ultimul. Şi s-o lăsăm 
baltă eu amorul, comandă bărbatul bătind cu 
unghia în paharul gol. Hai, mai cu inimă, ştren- 
găriţo. j 

Fata o luă din loc, dînd din şolduri. 

Paola simţi că este privită, dar rămase mai 
departe calmă, citind ilustratele pe care Giulia 
le umpluse cu o seriere rotundă şi regulată. 
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Din colţul cafenelei îşi făcu apariţia, pîrîind, 
o motocicletă. Tînăra care o încăleca o făcu să 
țişnească, să se avînte, să se contorsioneze în 
zigzaguri fulgerătoare. Avea un păr roşu care 
scînteia ca focul. Dispăru, lipindu-se de șea. 
Vuietul se îndepărtă, continuînd totuşi să se 
audă de prin alte străduţe şi pieţe. 

Asta zic şi eu că are vîntul în păr, prinse 
din zbor Paola. 

— E ţicnită! Nu trece seară să nu apară şi 
țicnita asta ! Mai rău ca băieţii, bombănise fe- 
tişcana întinzîndu-i bărbatului paharul cerut. 

— Ferice de ea, socoti bărbatul. 

Vuietul se apropia din nou, apoi năvăli cu 
mieunături furioase şi tot mai ascuţite, iar mo- 
tocicleta reapăru la colţul cafenelei. Dar acce- 
lerarea fusese prea bruscă şi puternică, fata se 
zări, o clipă, zburînd prin aer, apoi căzu des- 
compunîndu-se în braţe și picioare dezarticulate, 
în vreme ce toată fierăria aceea, scrîșnind pe 
caldarîm, se strîimbă izbindu-se de trotuar, 
apoi de un copac şi de o bancă. În cele din 
urmă se potoli. 

Giulia dăduse deja fuga acolo, fetişcana zbie- 
ra, bărbatul se ridicase, dar stătea nemișcat, 
cu privirea buimăcită. 

Giulia și Paola o atinseră cu grijă. Din în- 
vălmășeala de păr roşu apăru un zîmbet speriat. 

— Totul în regulă? Nu ţi-ai rupt nimic? 
întrebă Giulia. 

— Nu ştiu. Nu cred. Doamne sfinte, răspunse 
tînăra cu voce slabă, gîfiîind. 
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— Încercaţi să vă mişcaţi piciorul. Şi celă- 
ialt. Singură, spuse bărbatul care se apropiase 
cu paharul în mînă. 

Tinăra se supuse, cu precauţie. 

Paola îi apucă încheietura stingă şi îi roti 
mîna. 

— Mai bine să n-o atingem. Trebuie să în- 
cerce singură, întîi. Așa am auzit, întări băr- 
batul. 

Paola dădu drumul încheieturii. 

— E în regulă. Am scăpat uşor. Doamne, ce 
tîmpită sînt ! îşi revenea, mădular cu mădular 
fata. 
E Ce nebună! își dădu drumul fetişcana, 
pierită, ţinîndu-se la o parte, de teamă. | 

Fata se ridică în picioare. Făcu două miscări 
dezordonate pentru a-și recompune ținuta. 
Pufni. Clătină din norul de păr roșu. Zîmbi. 

Bărbatul îi oferi paharul pe care, însă, fata 
îl refuză. Apoi, aceasta salută fără vlagă şi, 
șchiopătînd uşor, se îndreptă către motocicleta 
care zăcea hăt departe. 

— Al dracului noroc! izbucni în urma ei 
Giulia, indignată. 

— Aşa e. Din păcate, în sătulețul ăsta nu se 
întîmplă niciodată nimic dramatic, zîmbi sar- 
donic bărbatul, uitîndu-se la Paola însă cu 
ochii cuprinși de tristeţe. Schiţă o impercep- 
tibilă plecăciune, apoi reveni cu pas nesigur 
la masa lui. 

În depărtare, Păr-roşu ridicase motocicleta. 
Îi trase un şut cu piciorul, apoi începu s-o îm- 
pingă agale, tăcută şi aplecată deasupra ei. 
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— Te-am văzut, să ştii! Să nu crezi că nu 
te-am văzut, rosti încet şi cu furie Giulia. mă 

— Doamne, ce spaimă, se prefăcu uimită 
Paola. i i 

— Nu-ţi bate tu joo de mine, cap sec ce eşti. 

Paola rise : j | 

— Ei şi ce? M-am uitat dacă avea veri- 
ghetă, dacă e măritată. Ce-i rău în asta 2 N-am 
făcut decît să-i întore mîna stingă. E măritată, 
aiurita asta de pușlama, Centauriţa. Frumos 
păr. Straşnic ! Îți vine să-ţi înfingi unghiile 
în el. a 5 i 
Giulia scruta întunericul, țeapănă de parcă 
ar fi înghiţit o umbrelă. 

Zise : . - . . . . . 

_— Grozav bărbat trebuie să mai aibă și aia. 
Un nătărău şi jumătate. 4 A 

Paola vru să încheie discuţia. Răspunse : 

— Din pricina motocicletei ? E lucrul cel mai 
nevinovat, în vremurile astea. 


— Omul secolului. Cine-o fi ? Opt litere, mor- 
măi Giulia, rozînd creionul dinaintea cuvintelor 
încrucişate. 

Paola numără pe degete. 

— Einstein, propuse. 

— Intră, mulțumesc, scrise prietena. 

Dincolo de ferestrele verandei noaptea era 
un puț adînc şi gol. În restaurantul pustiu 
doamna Marta îşi scria socotelile, tronînd amplu 
în spatele casei. O lampă se legăna pe stradă, 
făcînd să apară şi să dispară o tufă minusculă 
şi banca în care se înfipsese motocicleta. 
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Din' bucătărie ieşi o ară iji 
Ş arătare sfrijită, de cu- 
loare cenuşie. Salută, furişîndu-se. 
tă Pa, Radames. Şi nu te distra din cale 
a hu deasupra lui doamna Marta 
xplică deiîndată, fără. să-și ridice ochii 
gta mă id Ş ice ochii de 
— E ajutorul de bucătar. Egi ici 
i i „ bgiptean ! Aici nu 
găsești un ajutor de bucătar nici dacă-l plăteşti 
cu aur. „Dacă-i dăm înainte tot așa, o să se 
sfîrşească lumea. E un amărit şi un cumsecade 
i tele în fiecare zi mai învaţă cîte ceva. 
1 cheamă nu știu cum, ceva cu Al, Ul sau Ibn 
aşa că numai bine l-am botezaţ Ra | 
trebui o nevastă ! APTBRAr drab 
î Nu aşteptă Vreun răspuns, niei vreo apro- 
are. Se urni cu unduiri tumultuoase ale şol- 
durilor, spatelui, braţelor şi papucilor ca să în- 
ie pendulă şi să închidă o fereastră 
iulia renunţă pufnind la cuvi înc 
ra intele. încru- 
Riîse uşor, apoi făcu : 
— Ţie ţi-ar fi plăcut mai mult u 
n Gary Co- 
oper sau un Marlon Brando ? pri 
„Paola o pironi strîngînd din ochi. Pricepu 
că trebuie să i-o reteze fără milă. 
După un moment de cugetare răspunse : 
— Roosevelt. 
— Cum ? Cine ? 
rea Roosevelt, repetă Paola cu voce de gheaţă. 
Cine nu pricepe imediat nu mai pricepe deloc. 
Uşa dată de perete înrămă silueta bărbatului 
acela cu părul cam lung. Surizînd vag se strînse 
cu indolenţă pe unul dintre taburetele barului. 
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— Dragă domnule profesor, îi turna deja 
în pahar doamna Marta, strălucind cu masi- 
vitatea ei cărnoasă şi albă în halourile barului. 

— Dragă Marta, ne așteaptă noaptea. Ce-o 
să se întîmple cu noi? sorbi bărbatul cu lă- 
comie înceată. 

__ Ferice de dumneavoastră că ştiţi să luaţi 
viaţa cu filozofie, încuviinţă femeia, pe deplin 
convinsă. 

_— Filozofie ? Eu? Marta, te rog, ce înjură- 
tură mai e şi asta ? 

Făcu semn cu mîna pentru încă un pahar. 

— Vai, dom! profesor, îl certă cu tandreţe 
doamna Marta, totuşi turnîndu-i. Giîndiţi-vă 
şi la ficat. Dacă nu e filozofie, să fie barem 
sănătate. 

Bărbatul rise săltînd uşor din umeri. 

_— Cum să nu mă gîndesc la ficat? Îi fae 
o plecăciune în fiecare dimineaţă, răspunse el 
psalmodiind cu blîndețe. Ascultă la mine, draga 
mea, doctorul mi-a explicat o chestie nemaipo- 
menită. După mii de studii, mii de hapuri he- 
patoprofilactice şi alte nerozii, ultima mare des- 
coperire în ceea ce priveşte ficatul este un me- 
dicament senzaţional : respectul. Cei mai mo- 
derni doctori zic așa ! organul acesta, capabil 
de peste două sute optzeci de funcțiuni, are 
nevoie doar de respect. Asta, frumoasă doamnă, 
se numeşte codul manierelor elegante. Aşa că 
putem să bem liniștiți, cu condiţia să-i spunem 
marelui boier, domnul ficat, „dumneavoastră“. 
Splendid. Noroc! 

Părăsi taburetul făcînd cîţiva pași nehotăriţi 
spre fereastra închisă. Își aprinse o ţigară, ri- 
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dică un ziar vechi, dar îl puse îndată la loa. 

Pendula răzbi într-o bătaie solitară. 

— De ce nu mă răpeşti, madam Marta ? 
propuse bărbatul cu o voce voit plîngăreaţă. 
Nimeni nu ţi-ar plăti răscumpărarea. Ar trebui 
să mă ţii la dumneata pe vecie. Nu găseşti că 
e o idee? 

— Fiţi cuminte, dom” profesor, fredonă. fe- 
meia, de pe locul ei de la casă. 

Paola se aşezase din profil, apărată de ve- 
randă. Afară, tufişul şi banca continuau să fie 
luminate şi, alternativ, şterse de lampa - legă- 
nătoare. Încruntată, Giulia se lupta din nou cu 
cuvintele încrucişate. 

— Miine avem lazane şi stufat de iepure, 
rosti fără adresă doamna Marta. 

— Prin urmare, nu mă răpeşti. Prin urmare 
nu vrei să-mi. împărtăşeşti melancoliile. Me- 
lancoliile mele valorează mai mult decît un 
cont în băncile elveţiene, tuşi uşor, din capătul 
localului, bărbatul, o umbră în umbră. 

— Într-o zi, cine ştie, nu deznădăjduiţi, dom” 
profesor, chicoti mulțumită doamna Marta. 

O undă de tristeţe vibră în tăcerea odăii. 

— Noapte bună şi vise plăcute, murmură 
bărbatul îndreptîndu-se nesigur către uşă, cu 
fruntea plecată. 

Doamna Marta se simţi deîndată obligată să 
se apropie de cele două cliente nou venite. 

— Un adevărat domn. Seamănă cu un motan 
mare, comentă ea oprindu-se cu prudență la un 
metru distanţă de Paola. Venea aici cu o mi- 
nune de femeie, blîndă, zîmbitoare, drăguță, 
elegantă, ce mai, o cueoană. Cine ştie dacă 
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era sau nu nevastă-sa. A murit acum cîțiva re 
Boala aia, cu nume care nu trebuie rostit. 
continuă să vină pe aici, cîte zece-cincisprezece 
zile pe an. E clar că bea prea mult și, pe reei 
bea, glumește, dar tot cu venin. E un ărba 
încă bine şi mînă spartă : dacă aș avea cu cinci- 
zeci de kile mai puţin, ca să nu mai none 
de vîrstă, mai mai că mi-ar veni idei ! 

— Fiecare cu gusturile lui. Profesor : de ce 
anume, mă rog ? se băgă Giulia. | 3 

— Vinde hârtii, cumpără hirtii. Așa zice el. 
Nu mă pricep. Dar e un adevărat domn. Nu-şi 
ia niciodată restul de pe tejghea. Şi ae re 
doar cît o vrăbiuţă, căscă doamna Marta. î 
sperăm că noaptea asta reumatismul o să i 
lase să dorm. Deunăzi a trebuit să mă tm 
mă durea peste tot, am coborit la Jai noap a 
ca să gătese lazane. Ce pedeapsă ! Durerile 
astea reumatice trec, în e numai Cu $Mo- 

rtă păcătoasă ! ij 

pere a a arin profesor dacă nu predă ? 
insistă Giulia, „i 
e tra ? Poate pentru că toţi ceilalți, 
vai de capul lor, sînt care mai, de care ba ea 
tori, ba ingineri, ba arhitecţii lui peşte, ris 

in suflet namila. PA 
pri id reîncepu să fixeze cu privirea banca 
și tufişul. Vîntul se mai liniștise. Aareirilg isa 
ale tufişului, acum neclintite, se iveau ie dă 
şi subţiri ca niște ace lungi. Un cîine paiete 
se apropie, adulmecînd cu o prudenţă ru iu ia 
şi resemnată. Era un setter alb cu pete neg ă 
care, odată ajuns la bancă, se ghemui pile 
teptare, răsuflînd greu. În cele din urmă i 
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alătură, eu mişcări ușoare, 0 fată. Avea părul 
strîns într-un fular și un sul de ziare sub braţ. 
Se aşeză cuminte, mîngiind coastele cîinelui, 
care îi răspunse cu o privire apoasă. În lumina 
indecisă a străzii chipul de fildeş al fetei, linia 
delicată dar senzuală a buzelor se întipăriră 
ca o efigie. 

— Fata asta chiar că e o taină. Nimeni nu 
ştie absolut nimio despre ea, se văită Marta, 
pîndind cu o curiozitate lacomă din dosul fe- 
restrei. Ziua se arată prea puţin, nu face cum- 
părături, nu se plimbă. De mîncat la restaurant, 
nici vorbă să mănînce. În schimb, la ora asta, 
trece mereu pe aici şi nu face bine, pentru 
că pungași şi golani care se leagă de oameni 
umblă şi prin părţile noastre. Poate o fi avînd 
vreo boală, o fi neurastenică sau o fi suferind 
de insomnie. În schimb, uitaţi-vă ce ţinută, ce 
frumos e construită. Construcţia, asta le-a fă- 
cut întotdeauna pe doamne să arate a doamne. 

Fata scărpina o ureche a setterului, fără să-l 
privească. Ridicîndu-se, se undui proaspătă şi 
subţire ca o trestie. 

— Cîinele însă nu-i al ei, observă îndîrjită 
doamna Marta. Îl conosc, l-am mai văzut, trece 
mereu pe aici. Trebuie să fie al unei perechi 
de bătrîni. O fi locuind la «ei, străina, şi le 
plimbă cîinele. 

Fata lăsase ziarele pe bancă. Execuţă aproape 
o mică săritură sau poate o mişcare de dans, 
schimbînd fulgerător şi cu voioşie pasul, ca 
o fetiţă care se joacă. Se îndepărtă, rotind 
zgarda prin aer. 
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Scoate-ţi fularul ăla, arată-te, hai, scoate-l, 
ce ai acolo dedesubt ? îi porunci pe muteşte şi 
cu patimă Paola, simțind însă în gură cocleala 
20 arabi din fund, doamna Marta ieşise 
ca să recupereze ziarele de pe bancă. ate 

— Fruct tropical, cinci litere, ar trebui să 
înceapă cu pr“, ceru ajutor Giulia, cufundată 
în cuvintele ei încrucişate. 

— „rahat, izbucni, furioasă, Paola. b 

— Nu, ăsta creşte la noi. Nu merge, acceptă 
prietena cu pasivitate studiată. Vai, dar ce îru- 
mos început de vacanţă! Ce plăcere! E chiar 


idealul. 


Stînd pe întuneric, îl sună pe Carlo. În te- 
lefon năvăli o muzică furibundă, apoi se auzi 
un urlet groaznic urmat pe dată de alte zgomote. 

— Ce-i asta, cutremur ? Ă 

— Nu, e doar Verdi. Rigoletto, rise Carlo, 
făcînd mai încet. | 

— E totul bine? Eşti vesel? î 

—— Totul e perfect. Am udat pînă şi jieieteg 
Cînd ziceai că trebuie s-o scot pe balcon? 
Miine sau poimiîine ? A + A 

_— Poimiîine, dacă n-o să fie pă frig, oftă 
Paola. Aici e foarte multă umezeala. vre 

_— Marea a fost întotdeauna o fabrică de 
reumatisme. | 

— Apartamentul e foarte frumos. Ar trebui 
să vii şi tu, odată şi odată, o întoarse Paola. 

__ Fără doar şi poate. Umplu un autobuz cu 
pipiţe, vin şi le instalez pe toate acolo, făcu 
el pe neașteptate, 
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— Vorbesc încet, Giulia s-ar putea să fi ador- 
mit, zise Paola deconcertată, 

— N-ai pus laba pe nici o blondă? se as- 
cuţi vocea băiatului. Nu-mi pari prea veselă. 

— Nu. Dar nu mă lua peste picior, reacţionă 
Paola. 

— Nici vorbă. Întîi e rîndul dumneavoastră, 
rise iarăşi tînărul, 

— Cum ţi-a venit în minte, mă refer la Ri- 
goletto, reluă Paola. 

— Trebuie să fiu demodat. Dar dacă îl vi- 
zualizez în scheme electronice, cîştig un Oscar. 
Desigur, Gildei n-o să-i fie pe plac, specifică 
băiatul. 

— Gilda ? Cine-i Gilda ? deveni atentă fe- 
meia. 

— Stai liniştită. Cit se poate de liniștită. 
E numai fiica baritonului bufon şi cocoşat de 
acolo, de la Mantova, rise el. 

— Ţi-am spus să nu mă iei peste picior. 

— Scuzaţi, Miss mama. 

— Ce ai mîncat astă-seară ? 

— Vise de glorie şi macaroane cu unt. Cam 
răscoapte : am greşit timpul de fierbere. 

— Dar măcar ești în bună dispoziţie ? 

— Răspuns dat anterior, ar spune memoria 
calculatorului. N-ai grijă : moralul trupei e în- 
totdeauna ridicat. 

— Vorbim mîine. 

— Salut, regină mamă. Stai liniştită. Fă şi 
tu cum fac chinezii : aşază-te pe malul rîului 
şi aşteaptă : mai devreme sau mai tîrziu trebuie 
să treacă şi trupul bietei Ofelia, înecata. 

— Nu-mi placi de fel, îl certă femeia. 
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— Nici mie, veni, sec, răspunsul. 

— Oh, Carlo. VL = 

— Să nu facem pe îndrăgostiţii care tînjesce 
şi se certă în toiul nopţii la telefon, rise el 
ironic. NERA , adi 

— Ce ştii tu cum se ceartă îndrăgostiţii, 
fremătă Paola. R 

— Am citit manualele despre folosirea timpu- 
lui liber. 

— Afurisitule ! 

— Ce naşte din pisică... 

— Noapte bună. Ă 

— Adios, muchacha, încheie Carlo. 


Rămase în umbră, strîngînd între glezne poa- 
lele lungi ale cămăşii de noapte. Incredibil de 
îndepărtat, perlă de neatins, cea mai rece dintre 
toate perlele, era crîmpeiul acela de fericire 
trăită în cursul după-amiezii. Chinui între de- 
gete o ţigară evitind să o aprindă. În sfirşit, 
se ridică pentru a-şi turna un deget de tonic 
în paharul cu apă. Ah în a 

Se deschise o ușă. În dunga de lumină apăru 
Giulia. Avea o cămăşuţă deasupra genunchiu- 
lui, transparentă, toată numai danteluţe şi zor- 
zoane. „val | 

Sărmana Giulia, nu se putu opri să n-o ju- 
dece Paola, mişcată, dar totodată siîcîiță de fri- 
volitatea cămăşii aceleia. 

— Giînduri ? Insomnie ? Ai nevoie de ceva? 
ciripi prietena. 

Răspunse : , 

— Nu, mulțumesc. Şi iartă-mă dacă mi-au 
scăpat unele gesturi sau cuvinte necuviincioase. 
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Giulia. rîse împăciuitoare : 

— Serios ? Nu mi-am dat seama. De altfel, 
cum e ştiut, marea enervează. Poate te-o fi 
tulburat şi craiul ăla, profesorul care trage la 
măsea. 

— Ce-ţi mai dă prin cap, negă Paola. 

— Mă rog. Fireşte, nu-s eu aia care să pot 
pretinde că mă pricep la chestiile astea, fe- 
rească sfîntu', dar unele ocheade le mai văd şi 
eu, rosti cealaltă cu voioşie. Om trăi şi om 
vedea. Pornesti la vînătoare şi te trezești că 
cel vînat ești chiar tu. 

— Hai că mă faci să rîd, se împotrivi Paola. 

— Aveam o prietenă, mare hoaţă, cînd tre- 
buia să facă amor cu vreunul sau poate că 
numai visa c-o să facă amor, îşi punea un 
maiou de băiat, se porni Giulia, unduindu-și 
şoldurile în dunga de lumină. Așa barem nu-şi 
arăta toată marfa. Ce neroadă! Mai bătrînă 
ca mine. În geantă, acolo își ţinea maioul, unul 
cu dungi albe şi albastre. Cine ştie ce s-o fi 
ales şi de ea! Și ca învăţătoare, unde pui că 
era bună ! 

— Hai, fii cuminte şi taci, se întristă Paola, 
simțindu-se deodată prinsă în mii de laţuri, 
de amintiri zadarnice. 

— Poveşti din viaţă. Tîmpite poveşti din 
viaţă, se bosumflă cealaltă. Nimic extraordinar, 
obișnuita meschinărie omenească. 

— Bea şi tu puţin tonic, o invită Paola. 

— E rău să n-ai amintiri, se văicări Giulia. 
Sau poate că nu? Probabil că sînt o proastă 
şi nimie altceva : am trăit zi după zi, fără să 
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reuşese vreodată să pun cap la cap toate zilele 
astea. 4 | 

— Nu i-ar strica puţin tonic. = 

Din nou zîmbitoare, Giulia se foi în cămă- 
şuţa ei de noapte. sau 

__ l-ai telefonat lui Carlo? E totul bine ! 
Ce mai face ? Ă 

— Şade ca un castravecior in borcan, ca o 
sardea în cutia ei, se apără cu stingacie Paola. 
Şi acum, hai să încercăm să dormim. Vreau 
să trag un somn de zece ore, să dorm pe 
rupte. Pa! 4 

— Sper să-l visez pe Gary Cooper. Dar dacă 
nu-ţi convine, mă mulţumesc şi cu Marlon 
Brando, rise Giulia. i 

— Nu ştiu ce să fac cu visele mele. Eu sînt 
una de-aia care nu visează, i se împotrivi 
Paola. Visele nu m-au păcălit niciodată. Noapte 
bună ! Nu-ţi face griji pentru cafeaua de mîine 
dimineaţă : e totul gata pregătit în bucătărie. 
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„MADAME“ MEDELEINE îşi făcu apariţia 
la unu fix. 

Rarii clienţi ai restaurantului și însăşi doamna 
Marta se simţiră obligați să o învăluie într-o 
lungă clipă de atenţie. „Madame“ avea în jurul 
giîtului o vulpe mîncată de molii și privea pe 
sub borul unei pălării bărbătești nu tocmai 
nouă şi destul de prăfuită. Faţa ei, trupul uscat, 
mersul aminteau de o şopirlă, ridată, dar plină 
de sisteme de alarmă, de selipiri și salturi im- 
previzibile. 

Se îndreptă cu pas regesc spre masa pro- 
fesorului care îi sărută mîna, apoi amîndoi obra- 
jii. Rămaseră o clipă în picioare, cu degetele 
împletite, privindu-se cu zimbete şi tăceri tan- 
dre. În sfîrşit se așezară, iar „Madame“, cu o 
mișcare rapidă, înghiţi trei minuscule pastile roz. 


— Migrenă. E groaznic, mormăi ea cu voce: 


groasă. 
— Carne crudă cu multă lămîie şi o cafea 


mare ? propuse profesorul, făcîndu-i deja semn 
Martei. 


— Da. Mulţumesc. Îţi merge bine, ţie. Arăţi 
superb. Adică nu. Dar noi putem totdeauna să 
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ne vedem superbi, nu-i aşa, Mario? Pentru 
că noi doi am fost superbi, surîse obosită „Ma- 
dame“ Medeleine. 

— "Tu ai fost mai mult decît superbă, o com- 
plimentă cu seriozitate profesorul. 

— Frumuseţea : ajunge că ai avut-o odată 
şi apoi c-ai știut să-ţi iei adio de la ea. Cine 
nu e prost tot mai păstrează, sub cenuşă, o 
scînteie, îl răsplăti „Madame“, apăsîndu-și tim- 
plele cu degetele. 

Începură o conversaţie şoptită, într-o italiană 
amestecată cu franceză, iar cutele de pe gitul 
femeii se întindeau ca nişte elastice. Profesorul 
umbla lenevos cu furculiţa prin salată, în vreme 
ce femeia înghițea îmbucături mari de carne, 
într-o cadență metodică. 

— Aia este fenomenul numărul unu. O,re- 
gină a vieţii! șuşoti doamna Marta, strîngînd 
farfuriile de pe masa Paolei și Giuliei. Vă 
povestesc pe urmă. 

Fugi, făcînd cu ochiul. 

Dincolo de verandă era un soare de cristal, 
doar puţin călduţ, iar cele două mimoze păreau 
că se mîngiie una pe cealaltă. Sunetele unui 
buletin de ştiri răsunară posomorite în sur- 
dină, dar o mînă discretă le amuţi pe dată. 

— Nu poate să-i fie iubită. E cu cel puţin 
zece ani mai mare ca el, o examină critic Giu- 
lia. O faţă de găină cu ditamai pintenii. O 
epavă. Şi ce făloasă se ţine ! 

— Dar e cineva! Nu orice mutră pe care o 
întiîlneşti e cineva, răspunse Paola, ascunsă în 
spatele paharului. 


157 


— Or fi prieteni vechi. Se poartă ca şi cum 
ar fi doi vechi prieteni, reuşi să stabilească 
Giulia. 

— Nu te uita aşa fix, sugeră Paola cu ne- 
liniște. 

— Trebuie sau nu trebuie să-ţi supraveghez 
amorezul ? Vreau să spun craiul, prinţul fezan- 
dat! fremătă cu voioşie, de la umeri şi pînă 
la talie, Giulia. 

Paola se mulțumi să mormăie ceva. 

Liniştea restaurantului era fisurată numai de 
clinehetul tacîmurilor și al paharelor. Vechii 
clienţi păreau împăiaţi în atitudinile lor de 
aleasă discreţie. Un cățeluş de sub o masă în- 
drăzni să schelălăie, dar fu pe dată redus la 
tăcere. 

Acum doamna Marta le servea coniac în 
cupe mari pe care „Madame“ şi profesorul le 
ridicară într-un toast silențios. Profesorul îşi 
atinse uşor fruntea cu degetul. 

— Mi-a trecut. Acum e bine. Mi se în- 
tîmplă întotdeauna la fel, Afurisita mea de 
migrenă ! A naibii de afurisită! Ar trebui să 
mă duc din nou la doctorul care îmi face -acu- 
punctură. Stă în „rue du Bac“, e un tip foarte 
bun, un vietnamez al dracului de simpatic. 
Ți-ar plăcea, rîse cu blîndeţe „Madame“. Din- 
tr-o singură ochire inventarie pereţii, mesele, 
lămpile, chipurile risipite prin restauranț. 

Reîncepură să pălăvrăgească fără întrerupere, 
iar femeia scoase din geantă un plic galben şi 
jerpelit. Ieşiră la iveală nişte fotografii pe care 
profesorul, după ce îşi puse ochelarii, începu 
să le examineze una cite una, dind uşor din 
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cap, zîmbind, uneori arătînd ceva cu degetui. 
— Si dac-or fi rude ? se îndoi Giulia. EI 
— Du-te şi cere-i un autograf, aşa ai să 
afli totul, pufni Paola, prost dispusă. j 
— Chiar că puteţi să-i cereți un autograf, 
şuieră grăbită doamna Maria, punînd a . 
ceşcuţele de cafea. E actriţă la Paris. ama ra 
că ar fi faimoasă. Numai de teatru, de fi m a D 
Vine aici în fiecare an, înainte de Paşti. sui 
vă povestesc pe urmă. Pe lingă ea, noi nu = 
tem decit nişte biete proaste. A ai să sp 
noi, femeile, sper că nu v-aţi supărat Ai , 
Paola simţea iritaţia crescîndu-i sub piele. 


Giulia spuse : me 
— El e unul din ăia care nu mănîncă. Doar 


ciuguleşte de prin farfurie. În polinti fran- 
ţuzoaica îi trage cu coniacul ca un şofer. 
— Ce ştii tu despre şoferi, o anihilă Paola. 
Madame“ tocmai se ridicase. Se întinse cu 
pei O ţigară de foi neagră și sujpis îi ua 
tea înfiptă între dinţi şi buze. Profesoru E 
din vasul de pe masă o garoată şi i-o oi Rai 
Ea răspunse trimițindu-i o sărutare sc m 4 
mănuşii. Se îndreptară spre ușă, iar pro pe - 
scoase o a doua garoafă şi, trecînd” pe ling 
Paola, o aşeză delicat pe fața de masă. pr 
— Îmi permiteţi ? Mulţumesc. Zi plăcută, 
îmbi in mers. p Ă 
A e Marta îi petrecea deja pînă la ASE 
tresăltînd din imensa ei caroserie. „SINAI, 
se opri pentru a-i strînge mina și a o bate pri 
teneşte pe braţul uriaş şi gol. 
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Paola îi simţi privirea de foe îndreptată asu- 
pra ei dinspre borul pălăriei. Ridică bărbia. 
Fixă garoafa, așezată acum într-un nou vas. 

— Aş vrea să ştiu dacă e elegant să oferi 
o floare în felul ăsta ? spuse Giulia cu chipul 
încruntat. 

— Cum necum, e o floare smulsă duşma- 
nului, răspunse Paola. 

— Dar ce-o fi azi? Sfîntul Valentin? ler- 
tarea păcatelor ? Ce-i asta, un roman TV? La 
ce episod am ajuns ? Cum e posibil să rămîn 
întotdeauna ultima care mă prind ? ocări Giulia. 

— Vreau şi eu un coniac, rise Paola. Chiar 
aşa ! 

— Dar parcă îţi făcea rău să bei, îi reproşă 
prietena. 

— Rău? Nici dacă m-ai tăia cu cuțitul nu 
mi-ar face rău în clipa asta, rezistă Paola. 


Doamna Marta se așeză, netezindu-și şorțul 
gigantic, îşi trase sufletul şi oftă. 

— Pe „Madame“ ar trebui s-o facă preşe- 
dintă de republică, prim-ministru sau cine știe 
ce altceva, îşi dădu ea drumul cu voluptate. 
Ce poveste mai are şi ea! Dar mai bine ar fi 
să v-o povestească dom' profesor, el ştie tot, 
de-a fir a păr, ce-a mai fost şi ce s-a-ntîmplat, 
cu toate amănuntele. Sînt prieteni mai ceva 
ca fratele cu sora. Nu ştiu dacă se mai întîlnesc 
şi într-altă parte, poate pe la Paris. E lucru 
sigur însă că aici, cînd soseşte ea, nu se mai 
dezlipesc unul de altul. Rîd, pling și trag la 
măsea pe rupte. Anul trecut, o noapte întreagă 
au stat afară şi au cîntat, acolo, pe băncuţă. 
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Dee 


Dar răgînd ca recruţii. Îţi venea să te dai cu 
capul de pereţi. Ea funcţionează pe bază de 
carne crudă şi optalidon, uneori are nişte mi- 
grene de arată ca o broască ţestoasă de o mie 
de ani. 

— Mde, actriţă! Şi, într-un anume fel, şi 
un monstru, aş zice, o provocă Giulia cu ţifnă. 
Lume isterică ! Nişte drogaţi şi nişte zăpăciţi ! 

— Ce tot născociţi acolo ? se ofuscă doamna 
Marta. „Madame“ e un om foarte drăguţ. Care 
drogaţi ? Dar ce, am înnebunit ? Ei doi beau 
cum se bea pe vremuri, cum beau odată domnii : 
şampanie şi coniac, de goleau pivniţa. 3 

— Dar mutre vicioase tot au, nu se dădu 
bătută Giulia. Privese lumea de sus. Dar ci- 
ne-şi închipuie că sînt ? 

— Taci odată, o certă Paola. 

Doamna Marta îşi manifestă profunda satis- 
facţie interioară fremătînd, unduindu-se şi fo- 
indu-se pe seaun. Apoi, triumfătoare, se porni. 

— Cum o fi jucînd, habar n-am, îşi începu 
ea povestea. Dar a făcut şapte copii, toţi băieţi, 
cu o întreagă orchestră simfonică din Paris. 
Chiar aşa, frumoasele mele doamne. Puteţi să 
rămîneţi cu gura căscată. Căci aici stă geniul 
vieţii : şapte băieţi şi fiecare cu alt profesor 
muzician din orchestra aia. Unul e băiatul pia- 
nului, altul al viorii, al treilea al flautului şi 
aşa mai departe cu toate instrumentele. După 
mine, asta-i o minune. Şi toţi şapte lucrează în 
meseria aia : care în teatru, care în cinema, care 
cîntă în orchestră. Uneia ca asta ei îi sărut şi 
picioarele. Dar mai gîndiţi-vă la o chestie, care, 
chiar dacă mi-a venit în minte din întîmplare 
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acum, nu e mai puţin adevărată : o orchestră, 
unde obligaţi fiind în felul ăsta, toţi trebuie 
să se împace bine. Doar nu s-or lua la bătaie 
profesorii muzicieni, cînd sînt cu toţii taţi, nu ? 
Şapte fii în zece ani. Şi ea i-a ţinut pe toți, 
i-a crescut, faceţi socoteala : o actriță tînără, 
mereu însărcinată şi fără lucru, acceptînd vrînd 
nevrînd roluri de babă. Dom” profesor știe mai 
bine : dacă-l prindeți într-o seară cînd o avea 
chef de mărturisiri, o s-auziţi o poveste cum 
nu s-a mai văzut nici în cer, nici pe pămînt. 
Eu una n-am mai auzit așa ceva. 

Paola înghiţi în sec pentru a-și potoli acreala 
coniacului care îi coclea gîtlejul. Un bolovan 
negru, de furie i se instală în stomac, Îl revăzu 
pe Carlo, singurul ei fiu, acolo, în peștera lui. 

Trebui să se lupte ca să şi-l alunge din ochi, 
ca să-şi învingă descumpănirea din inimă. 

— N-aţi dori un punch ? Mă pricep să-l fac, 
Nu vreţi unul de mandarine ? propuse doamna 
Marta. Ş 

— Nu, mulţumesc, refuză Paola. Ce prostie 
să nu ştii să bei. Nu reușesc niciodată. Sînt o 
calamitate. 

— Ţi-am spus eu. Cu stomacul tău... răsări 
Giulia. Apoi adăugă oftînd : Şapte copii. Rămîne 
mult aici individa asta ? 

—  Vreţi să spuneţi „Madame“ ? reluă doamnă 
Marta pe un ton. sever. Chestiile astea, miş- 
cările ei, le știe numai dom” profesor. Ea așa 
cum apare, aşa şi dispare. Trebuie să locuiască 
într-una din vilele de primprejur, sînt mai 
multe vile de francezi pe aici. N-am auzit 
niciodată să fi tras la vreun hotel și cu atît 
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mai puţin la vreo pensiune. După mine, poţi 
s-o'întorci cu capul în jos şi s-o scuturi că tot 
nu-i pică un france din buzunar! Mai nepri- 
copsită nici că se poate. Vulpea aia de la gît 
trebuie să fi împlinit o sută de ani. Şi pă- 
lăria !. Cine știe a căruia dintre muzicanți o 
mai fi, i-o fi şterpelit-o pe cînd dormea. Un 
fenomen, cum vă ziceam. Orice altă femeie în 
locul ei ar fi ajuns ori servitoare “ori curvă. 
Giulia stătea încruntată, cu coatele pe masă. 
Paola roti garoafa în vas. 
Doamna Marta rise : ş 
—"Eu'sînt o huidumă urîtă și de mine nimeni 
n-are milă. Numai eu ştiu cît m-am luptat ca 
să ţin lîngă mine o căzătură de bărbat pînă în 
ziua înmormântării, dar nici el n-a avut nici- 
odată milă de mine. Dar pe „Madame“, aşa 
mîncată de molii cum e, eu o invidiez, crăp 
de invidie. Nu izbutesc să-mi explic de ce, dar 
dacă mi-ar cere un milion, eu deschid casa și: 
poftim! Eu! Care n-arune nici coaja de la 
salam ! E invidie, invidie curată, n-are altceva 
ce să fie. Ca să nu mai vorbesc de muzicieni: 
de i-aş avea măcar odată pe toţi aici,'de i-aş 
vedea la: mutră unul cîte unul, le-aş da cel 
mai frumos ospăț din. viaţa. lor, aş destupa vin 
dintr-ăla premiat. RS î f jr 
— Aşa, deci, cîntau. Noaptea! îşi aminti 
Paola. ia 
— Beţi morţi, dar frumos. Buni de frigare, 
aprobă doamna Marta. Şedeau acolo,. afară, îi 
văd ca şi acum : arii de operă şi cîntece deo- 
cheate. Mai întîi Butterfly, pe urmă „Ve- 
dea-vom o bună zi“ şi „Dragă nevestică, floare 
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sipică“, şi pe urmă un refren despre una care 
stă mersi bine şi face nu spun ce pe Monte- 
carlo. Vă zic: sfîrşitul lumii! 

Trase aer în piept, făcîndu-și vînt cu şorţul. 

Prinse iarăşi curaj : 

— Să vă mai spun una formidabilă. Cînd au 
isprăvit de cîntat, în noaptea cu pricina, şi 
beţia era în toi, i-am văzut de pe fereastră, 
el aici şi ea dincolo, pe băncuţă, fiecare la un 
capăt. Întii unul, apoi celălalt au intrat după 
tufiş, după părerea mea ca să vomeze. Dar 
s-au întors la loc şi s-au aşezat iar, el aici şi 
ea dincolo, la un metru unul de celălalt. Şi ce 
să vezi : deodată se ridică, firește, clătinîndu-se, 
şi pleacă, el hăis şi ea cea, fără să spună o 
vorbă. Ca două miîţe leşinate. Fără să zică acolo 
un noapte bună, fără măcar să întoarcă vreunul 
capul îndărăt. 

Paola aprinse ţigara, trase de cîteva ori, apoi 
o stinse. 

— Fotografiile pe care i le-a arătat la masă 
or fi ale băieţilor ei, își dădu cu presupusul 
Giulia. 

— Fireşte, încuviință grăsana. Băieţii şi scene 
din spectacolele ei de la Paris. Apare şi-n 
costum : în rochii cu trenă, cu perle, brocar- 
turi şi cu coroană pe cap. 

— Cum se mai întoarce şi roata vieţii, se 
văită Giulia fără rosț. 

— Pentru cine ştie s-o facă să se-ntoarcă. 
Pentru cine nu aşteaptă să i-o urnească din 
loc alţii, se întunecă doamna Marta. Mi-am 
zis de o mie de ori că dacă Eva din rai ar fi 
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fost „Madame“, din şarpele ăla îşi anal 
poşetă şi atunci toate lucrurile ar fi fost a E ” 
— Cine ştie dacă o să reapară la cină, în- 
ăzni Paola. x 
i a de presupus. Depinde, investigă cu 
scrupulozitate doamna Marta : Dacă nu se za 
praf cu aperitivele, atunci da. Dar cînd m is 
tărăso s-o facă lată, umblind din bar în Să 
atunci devin groaznici cu amestecurile alea : e 
lor. Două hîrdaie! Şi tot aşa pînă la moarte. 
Mie ar trebui să mi se propună toată ir 
cîte un premiu ca să tac, pentru că eu nu şt "i 
să-mi ţin gura, drept pentru care, asta e 
asta gîndesc : „Madame“ cîntă ea, ie 
fumează, face piruete, dar nimeni nu poate s- 
uşureze de cei treizeci şi cinci de anişori care, 
dacă socotim bine, îi atîrnă de fiecare ei 
în timp ce dom” profesor n-are nici şaizeci. E. 
e prea bătrînă pentru el şi chestia asta o ah 
amîndoi. Aşa că se iubesc fără să Şi-o măr i 
risească, neîndrăznind să şi-o pai re 
Poate că nu şi-au spus-o niciodată. Sînt re 
domni pentru aşa e Unele lucruri li s 
întî umai domnilor. Ă 4 
ret are inimă i se întîmplă, rosti ae 
— Uf, ajunge. Nu vreau să pierd tir ea 
de soare, sări în picioare Giulia. Ce nai pa 
apucat ? Peste un minut o să plingem toate 
lacrimi de crocodil. 


Pe măsură ce te apropiai, duioşia celor ara 
mimoze părea treptat că se risipește. Cu i 
care pas, Paola simţea farmecul lor apr p 
lind. Totuşi mîngiie o ramură, un smoc de frun- 
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FE rii Ceai Dedesubt, stîncile se prăvăleau 
(ate Că mina omului și lipsite de asprimea 
ala. Marea era o nemiscată. tipsi 
l șcată tipsie albastră 
Iar jos, departe, Giulia țopăia cu prudenţă stîn- 
Eucă de la un bolovan la altul, 
ţii fu cuprinsă de un fel de iritare: mă 
îi Phneniatăi, ori zero, ce-oi fi căutînd eu 
? -o mai fi și capul ă 
ie : p asta gol ca un 
ai Săpiiriaa săgetătoare pe care, cu cîteva ore în 
eg a 1-0 aruncase acea „Madame“ Madeleine 
A fm onul doamnei Marta o străfulgeră iar 
intr-un unghi neprevăzut, 
Fie a et Tail Ochii mari, apoşi și ca- 
IXară din iarba în care încovri 
nasa 3 pa se încovrigase 
— Săracu' de tine, 
rac ine.  Moşneguţule ! Ce i 
acolo ? îl interpelă Paola, mir 
ORA avu o uşoară contracție a nărilor, dar 
ile inti. Acceptă să fie scărpinat pe ceață. 
“na ete gi SEE pă Marta pentru un setter. 
rablagit ca să mai faci baie ? 
tinuă Paola. e RER 
Respirînd anevoie, cîinele se rostogoli istovit 
Rai parte, oferindu-și burta pătată 
li Aia era acolo. Tot înfășurată într-un fular 
pui aceasta albastru ca și costumul de gim- 
rain i pe o platformă pătrată şi netedă 
Su si stinci, de unde țișnea ba aplecîndu-se 
N... cu mișcări rapide şi armonioase. 
se așeză lîngă cîine, -siraţi ă 
„_Paol simţi e 
ierbii înghețate. cozii pu 
Sia făcea genuilexiuni, îşi îndoia şi dezdoia 
ele, îşi curba şi îşi îndrepta bazinul. Apoi 
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se şterse cu un burete, apucă. coarda de mînere 
şi, învîrtind-o, începu să sară cu îndemînare. 

Paola numără : la treizeci: de sărituri, fata 
lăsa jos coarda. Deci: şi ea număra, ca cineva 
care. îşi impune un. exerciţiu precis. 

Giulia, care îşi făcuse apariţia departe, prin- 
tre. bolovani, o descoperise, şi ea pe Paula și, 
văzînd-o sub mimoze, îi trimise semnale, unin- 
du-le parcă, pe ea şi pe fată, într-o singură 
traiectorie. 

Plicticoaso, pleacă de aici, nu-i răspunse 
Paola. 

Acum fata lăsaşe coarda. Se freca din nou 
cu prosopul, apoi se lăsă jos cu o graţie mola- 
tecă, privind marea şi soarele care începea să-și 
piardă din putere prin aburii asfinţitului. Ră- 
mase nemișcată, cu coatele pe genunchi, cu 
amfora trupului desenindu-i-se în impecabila 
ei tinereţe. 

Paola rumegă : pînă una alta nu fumează; 
să sperăm că nu e chiar atletă de meserie; şi 
ştie să stea singură ; dar ce-o fi cu fularul ? 
N-o fi avînd cumva vreo boală la pielea capu- 
lui? Sau la urechi : Paolina Borghese îşi as- 
cundea urechile ei uriîte într-o eșarfă, trebuie 
s-o fi citit pe undeva. 

Costumul albastru se ridică de jos cu o miş- 
care agilă şi apucă sacul de sport, iar pînă la 
cîine, la Paola şi la mimoze răzbătu un flu- 
ierat uşor de chemare. Setterul fremătă, brusc 
atent, și, cu prudenţă, se ridică pe cele patru 
labe. Paola nu se clinti din loc, ţinîndu-l de 
cureaua de la gît pe care zări scris un număr 
de telefon şi un nume: Bongo. 
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Dubă inele d A 
ea puţin timp apăru și fata, gîfiind din 
pricina urcușului. Văzînd cîinele, zîmbi și aruncă 
sacul ca să-i iasă în întîmpinare. i 
e re sugi bunicuţ, fredonă ea cu vocea 
Da uşor cîntată, socotită indispensabilă în 
iure cu animalele. Eşti chiar un sărman 
unicuţ. Nu te mai simți în stare să cobori 
pe bolovani, nu-i așa ? 
— E foarte bătrîn ? î 
— E fo in ? începu Paola, sezi Î- 
niştită în iarbă. rare 
i bla a ori şapte, cît face asta ? rîse 
ir A pe Acum vocea ei era catifelată, fără 
nte. Dacă fiecare an de-al unui cîine face 
Li şapte ani de-ai noştri, trebuie să facem 
nmulțirea. E bătrîn şi încă cum. Nu mai mă- 
nincă aproape nimic. Îl cheamă Bongo. 
— Am citit, încuviinţă Paola. 
— Nu-i al meu, preciză fata. 
— Ştiu. 
— Da ? se încordă puţin cealaltă. 
ame Mi-a spus doamna Marta, de la restaurant, 
- i seară, cind v-am văzut plimbîndu-vă cu 
ongo, zîmbi Paola examinînd chipul selenar 
trupul plat al fetei. 
— Marta, femeia-tanc. N-o cunosc, dar se 
Ă d ; 
spune că ştie întotdeauna totul, Informaţia sa- 
tului, rîse fata liniştindu-se. 
A Seotoci în sac după zgardă, dar cînd o avu 
in mină, îi dădu drumul în iarbă 
Fa Gimnastica, la ora asta, e bună? N-ar 
mai bine dimineaţa în zori? Nu că m 


pricepe... încercă Paola. A: 
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Fata închise pe jumătate ochii pe care, în 
contralumina înşelătoare a  asfinţitului, Paola 
nu-i putea descifra. Rise încet: 

— Sigur că ar fi mai bună dimineaţa. Dar 
eu nu sînt chiar aşa de sportivă, îmi place să 
dorm. Şi, în afară de asta, dimineaţa mă scol 
întotdeauna frîntă. 

_— “Tensiune scăzută ! Oricum, mai bine decit 
ridicată, aprobă Paola. 

— Aşa e, se agită fata. Dar să nu credeţi 
că dumneavoastră faceţi bine că staţi acolo, în 
iarba aia îngheţată. 

_—— Într-adevăr. E multă umezeală. Şi cînd 
te gîndeşti că fiu-meu m-a pus în gardă, se 
sprijini Paola ca să se ridice. 

Câinele strănută, fata era deja cu sacul pe 
umăr. Giulia apăru şi ea cu sufletul scos, dintre 
bolovanii urcuşului. 

— Bine că nu eşti singură, îmi părea rău să 
te ştiu aici fără nimeni, ciripi ea printre gî- 
fîituri. 

Paola înţelese dintr-odată nevoia urgentă de 
a evita posibilitatea unei tăceri ambigue. în- 
ținse mîna, făcu prezentările. Prinse din zbor 
numele : Margherita, şi simţi în palmă degetele 
subţiri şi osoase ale fetei. Cîinele trecuse din- 
colo de mimoze. 

— 'Trebuie să plec, murmură fata. 

Părea încă şi mai străvezie şi s-ar fi zis că 
simte nevoia de a se refugia într-un înveliș de 
singurătate. i 

-— Ce nume frumos, Margherita. Astea-s 
nume care azi aproape că nici nu se mai în- 
tîlnesc, sporovăi Giulia. 
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Tinăra ridică jenată din, umeriszirloct e 


she Miise; spune și Mag şi -Rita.. Ce impor=. 
tanţă are ? Cine vrea n-are decit să mă strige. 


Şi cu un. fluierat, spuse ea' bruse sicîită. Ce 
vrea să zică-un nume ? 

O luă pe urma ciîinelui. 

— Dacă astă-seară vă nimeriţi prin părţile 
noastre, intraţi să bem ceva împreună, pe ve- 
randă. Nu vă faceţi griji pentru doamna Marta, 
(e) invită Paola, neobişnuit de stînjenită şi cu 
o nelinişte necunoscută în trup. | 

A iza întoarse capul. În sfîrşit i se -văzură 
ochii. veau o culoare::de pă ă 

U: ădure. frage 
umedă. e . & 


— Mulţumesc, răspunse pe un ton puţin cam 
grav. : alor 

O văzură plutind o vreme pe terenul nere- 
gulat, apoi dispăru după muchia unei magher- 
niţe dărăpănate. 

„— Am vorbit prea mult? Trebuia să tac ? 
făcu Giulia. 

— Nici vorbă. 

— Nu prea are carne pe ea, mititica. O sco- 
bitoare. O fi şi din vina costumului, reluă pe 
dată Giulia cu eterna-i dezinvoltură. "Tu cît îi 
dai ? Douăzeci si trei ? Douăzeci și şapte ? Slă-- 
băturile astea te păcălesc. sori 

Paola nu răspunse nimic. 

a O găseşti simpatică ? 

Fără să scoată o vorbă, Paola o apucă. pe pa- 
tecă, prin iarbă. Un. fior umed îi sui pe şira 


spinării. Grăbi pasul enervată de prezența prie- 
tenei din urma ei. | 
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— Oricum, nu e o frumuseţe care să-ți sară 
în ochi, încercă Giulia. 
Paola de-abia dacă o auzea. 
— S-a dus pe apa sîmbetei faimosul tău tu- 
peu. Ce-ai făcut cu siguranţa pe care o aveai? 
Era cît pe-aci s-o lași să-ți scape fără să sufli 


o vorbă. Ce te-a apucat? Ai renunţat la urze- 
ile tale ? o izbi în ceafă Giulia. 


Paola își înghiţi orice comentariu. 
Pentru că îi era imposibil să mărturisescă și 


chiar să accepte tot ceea ce-i stătea pe suflet : 
senzaţia aceea că nu se afla la locul ei, că stă 


cumva în afâra timpului, că n-are o ţință pal- 
pabilă ; nevoia aceea îndirjită și animalică de 
a avea un scop, o zgardă, de pus nu numaâi la 
gîtul altora. ii 

“Dură doar o clipă, ca o ameţeală. 

Trecu, dar îi lăsă o gaură în -stomac. 

Un moment, dincolo de grădini, de băncuţă, 
de ultimul tufiş şi de stradă, pluti linia trotua- 
rului, de-a lungul verandei cu mesele frumos 
înşirate.  Bătrîneii și cucoanele înfășurate în 
blănuri îndeplineau ritualul băuturilor aperi- 
tive. Gesturi încete ale unei miîini sau alteia, 
semne cu capul și saluturi punctau cuvintele 
neauzite, risipite în văzduhul depărtării. 

— Nici urmă de eroii noştri, craiul și cu 
baba, trecu în revistă cu promptitudine Giulia. 

Gaura neagră din stomac avu un ultim spasm. 
Apoi Paola căpătă un pas mai vioi care o ajută 
să se scuture, să se elibereze de la umeri în 
jos. si, 

"— Mi-e foame, rîse ea cu reînnoită prospe- 
țime. Ţie nu? Cînd erai mică nu ţi se spunea 
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că pofta de mîncare e un semn bun, un semn 
te-ai cel mai grozav dintre semne ? 

i luă de braţ pe Giulia deja bănuitoare, smu- 
cind-o puţin cu tandreţe. 


pă fast o seară lungă, peste care, din fericire, 
Pricepu că poate trece numai evitind 
capcanele plictiselii, tensiunile unor aşteptări 
zadarnice, malefice. «ia 
— Pe Dumnezeul meu că miine trebuie să 
se. arate, Pun pariu. Miine am pește sărat: cu 
măsline. N-o să-mi spuneţi că tocmai Madame“ 
0 să renunţe la peştele meu cu măsline enun- 
țase doamna Marta. = 
i Din lumina muribundă a verandei se putea 
ține sub observaţie strada pustie, tufişul, băn- 
cuţa şi o stea, una singură, înghețată pe cer 
y Ex Vînt. Cufundată cu încrîncenare în di- 
“male. feo intelor el încrucişate, Giulia rodea 
ATI Cum de n-aţi urcat în casă să vedeţi: se- 
rialul ? reveni o clipă doamna Marta prefă- 
cîndu-se îngrijorată. Unii cinează la șapte numai 
să nu piardă chestia aia americănească Dar 
eu una nu pot să-mi dau cu părerea: televi- 
zorul mă adoarme. Dacă fac o socoteală cred 
că am pierdut sfirşitul de la un milion de 
piese, de opere şi de filme de aventuri. Aşa că 
nu ajung niciodată să ştiu cine a bătut pe cine 
cine a murit şi cine s-a însurat. Bună treabă, 
la cît costă azi lumina... 
Paola închise paginile romanului ei poliţist 
deşi chiar în clipa aceea sărmanul detectiv 
Pepe Carvalho se pusese pe treabă mai mult 
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ca niciodată : asaltat de doi sălbatici, dar ne- 
experimentați golani de mahala, tocmai era pe 
punctul de a-i trînti la pămînt, însîngeraţi, 
făcuţi ţăndări și cu labele — zicea romanul — 
aşezate în cruce. 

Îşi repetă în memorie numărul de telefon 
sorbit de pe cureluşa ciîinelui Bongo. Nu vroise 
să-l transcrie, i se părea frumos şi cinstit să 
şi-l amintească așa, aşezat în linişte într-un 
colţişor al minţii păstrat anume pentru el. 

— Ce timpită ! Profesoară dobitoacă, se au- 
toinsulta Giulia cu voce scăzută, manipulind 
furioasă guma. Auzi, să scriu Machiavelli cu 
doi „ec“! 

Paola hotărî să-l lase în pace pe fiu-său: 
mai ales ca să nu aibă tentaţia de a aluneca 
în aluzii, în confidenţe, în nuanţe periculoase. 
Iar el cu siguranţă că nu avea să telefoneze. El : 
în sihăstria lui, în grota lui de sunete, de lumini 
şi fum, în osînda aia de singurătate şi mister. 
EI : frumos ca soarele. 

Doamna Marta, transbordîndu-se jalnic de 
la o masă la alta, aduna vazele cu garoafe, răs- 
crăcărîndu-şi degetele ca să poată apuca cinci 
sau şase dintr-odată. Paola adresă un tăcut ră- 
mas bun acelor flori, petalelor și tulpinilor ace- 
lora deja ponosite, iar fărîma de neliniște care 
tocmai i se iscase în piept îi păru simpatică, 
neinsidioasă și necontaminată de vreo posibilă 
ironie. 

Sînt încă eu însămi, izbuti ea să-și spună 
cu bunăvoință : n-oi fi înţelegînd eu tot ce-o 
fi trebuind, oi fi avînd eu o minte năclăită şi 
care zemuieşte prin toate locurile, dar sînt încă 
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eu, n-o fi cine ştie ce, dar ceva tot e, aşa că 
nu o să;mă înec eu într-un pahar cu apă, 
Bongo sosise la băncuţă. Se opri cu o solem- 
nitate obosită. Îşi scutură de cîteva ori capul, 
aşteptînd. ei 
În sfîrşit, apăru și  Margherita.. Trupul . ei 
părea lipsit de greutate. | 
„Părul, o devoră, în sfîrşit, Paola, cu lăcomie : 
era cîrlionţat şi umflat, parcă străbățut de in- 
vizibile, dar nenumărate linii de forță. Un cas- 
taniu cald, ca aluna. « 
Paola bătu în geam. , 
Margherita . observă ŞI răspunse afirmativ 
din cap. po 
Sub braţ ţinea obișnuitul sul de, ziare uşor 


zdrenţuite. Mai. încuviinţă o dată „din cap fără, 
să se miște. Apoi ridică un deget, rotindu-l ca 
pentru a spune : altă dată, pe curînd, pe mîine. 
Zimbi cu toată, fața ei albă ca hîrtia.  Întinse 
Palma și, delicat, își culcă, obrazul, pe ea, Cu, 
ochii aproape închiși, vrînd să arate că se pre- 
gătește de somn; | a 
Atunci. zîmbi şi Paola, făcîndu-i la revedere; 
cu mîna, ; AP gi 
O urmări îndepărtîndu-se cu mersul acela de 
bitlan eleganț. Dispăru. , . . | 
După un minut Paola se: hotări să înfrunte; 
strada. Ieşi. Un ger străbătut de ace şi de .cu-. 
ţite „o asaltă și o făcu, să. se înfioare, dar ea. 
rămase pe loc, ascultind cu religiozitate. 
Nu cînta nimeni, i 


174 


ă: 


| -ar. fi zis că 
BARBATUL SE CLĂTINĂ, s-ar fi zis zi 
nu-l “măi ţin picioarele. Reuşi cu greu ri . 
încleşteze de un scaun şi se așeza aparin 
n zâri dinuit! În 
u un zîmbet chin edi 
i _—Tertaţi-mă, spuse repede. mape Fă A . 
paharul ? Meniscurile astea ale ee IL 
în grevă iar altul nu vrea să a ape iu, 
[u-i nimi ă cu mu 
2— Nu-i nimic, acceptă . 
lia, ' examinîndu-l pe profesor, care acum, $ 
cea după o ţigară. eram 
i A Rebăi să mi-i las vizitaţi i 
unealtă chirurgicală, dar pentru i etc S ăvtise 
înte i parcă aşa ? 
e întotdeauna timp, parcă aș : 
nise! £ le lui profesorul. 
se! acum la glume A rul. i 
"Paola aprobă și închise cartea. Îşi i că 
cu 'voioşie că nu se simte “de loc _fis îci ri i, 
deodată, îi păru că acea oră a după-amiezi 
încarcă de'o misterioasă energie. ăi 
Chipul profesorului stătea dinaintea ei ma 
aer de seninătate adumbrită, uşor cepe 
soarele tăios care năvădea pă mpa re 
ă vă “o cafea ? 
„— Pot să vă propun 0 1 b E 
_— De ce nu ? răspunse prompt aber se î 
neţi-mi : unde se pune „h“-ul în Stendhal* ș 
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bătu cu creionul în pagina de cuvinte încru- 

cişate. 

Profesorul îi dădu explicaţia şi avu chiar ama- 
bilitatea de a se apleca o clipă pe încurcătura 
aceea de pătrăţele smîngălite, cariate ici colo 
de goluri strîmbe. 

Suspinînd, Giulia împături foaia cu grijă şi 
băgă revista în poșşetă. 

Fetişcana cea botoasă apăru ca să le servească 
cafelele. Îi făcu cu ochiul profesorului. 

— Fii cuminte, porumbiţo, o dojeni el. Gin- 
deşte-te la îngerul păzitor care are trista da- 
torie de a-ţi purta de grijă. 

Giulia îşi luă inima în dinţi şi spuse : 

— Părţile care stau la soare o duc binişor, 
dar cele de la spate, de la umbră, nu prea. Eu 
am spinarea îngheţată, Dumneavoastră nu ? 

— La vremea asta se întîmplă întotdeauna 
aşa, zîmbi profesorul apărîndu-şi cu o mînă 
ochii puţin tulburi. Vedeţi fagul de acolo ? Cînd 
înfloreşte el înseamnă că a venit cu adevărat 
primăvara. În fiecare an aştept ziua cînd în- 
floreşte, înainte să ridie perdelele. E un fag 

foarte filozof. Uneori întîrzie chiar dacă primele 
rîndunele au şi venit. Are o sută de ani. Frun- 
zulițele abia născute sînt de culoarea focului. 
Mierlele şi vrăbiile le ciugulesc pînă la pețiol. 

— Pînă la ce ? se interesă Giulia. 

— Pînă la pețiol, codiţa frunzei, răspunse 
calm bărbatul. 

— Ah, exact. E un cuvînt care trebuie ţinut 
minte. Şase litere, memoriză Giulia. Apoi se 
repezi iar : E frumos că un bărbat mai dă încă 
atenţie unor asemenea lucruri, în zilele noastre. 
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— E destul să n-aibă nimic sau prea puține 
de făcut, mormăi el amabil, dar parcă pleca 
deva, departe. u pls 
pai Sînteţi deja la pensie ? se prefăcu uimită 
iulia. : Ş ) 
ia Dacă aş avea o pensie ar însemna A ti 
muncit sau ceva pe-aproape, rise usi fatul 
trădînd totuşi o enervare EEE ei Mi raza 
i : i n-am dr 
ie, N-am. asigurare, | 2i s 
EA cum se zicea pe vremuri, trăiesc din 
Lă 
Aa . > . - . ? 
pia Dumneavoastră credeţi c-o să fie război 
îi dădu înainte Giulia, ienplacebilă- ONOE i 
ină pe 
Profesorul o lumină p 
de o tandreţe Aureliei, ARE ja de rele 
— Cred că asta n-o ştiu nic < . 
Albă, de la Kremlin sau din iad, JASpIIBER ii 
gînduri Hai s-o luăm altfel: eu cu are în 
i tru. E un anima : 
omul secolului. nostri mal Dapale 9 
ă ă sm, poate stupid, 
loe să moară de eroism, i , A 
tuşi din eroism, el poate prea sine pă Om: e 
și să moară din greşeală. Animalul ba 
și i i feroce. 
animalul cel mai f c A j h 
& — Dar dumneavoastră nu sînteţi de loc uma 
i ă iulia pe grozava. : 
nitar, făcu Giulia p £ [il 
Pupilele deznădăiduite ale proiezorai om 
gîiară din nou pe Paola, cu delica eţe. du 
— Ce vorbe mari, făcu el, apoi, cu prec ii : 
Dumneavoastră ce cereţi de la un ca ă 
umanitarism sau ea ? mă e pa 
i bi ar nu' ; 
etern bolnav incurabil, dai Ă Te 
altfel eu nu mă pe i ha anion Et in 
iq: ă sînt deci : 
îmi dau seama că nu iată 
cam nepotrivit, ca orice lucru vechi. Nu e 
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totdeauna plăcut, dar te scuteşte de unele ne- 
plăceri. 

În zadar pantoful Giuliei căută pe 'sub mâsă 
şi lovi piciorul Paolei. O tăcere neașteptată, cu 
bariere aspre, păru să se închege în jurul lor. 

— Şi cu meniscurile! cum e? E de vină 
vreun sport? se căzni Paola, simțindu- -se per- 
fect idioată. 

— Nici urmă de sport. Ce tristețe și cu spor- 
tul de azi: toată lumea zbiară și se strîmbă. 
Acum Sportul înseamnă numai să cîştigi : ce 
jale, răspunse “bărbatul “cu 6' voce care, însă, 
trăda uşurarea. Unicul sport pe care-l practic 
eu este gimnastica napolitană. 

Giulia se semeţi ofuseaţă. 

— Mă refeream la dormit, Doamne fereşte, 
numai şi numai la dormit! rîse profesorul prin 
negura privirii. Dar cine ştie ce v-o fi înşirat 
doamna Marta. Este cea mai informată şi mai 
vrednică de crezare spioană de pe tot litoralul. 
Și pe deasupra gratis, ceea ce pentru Marta 
nici că se poate mai mult. 

— Eu nu ştiu nimic, regretă Paola. -- 

Profesorul strînse din cele două cute-de pe 
laturile nasului. 

— Deci, hotărt el cu gravitate, un Singur 
lucru merită să vă spun : peste patru luni îmi 
dau examenul de diplomă. În arheologie. Chiar 
aşa,„am, emoţii: ca școlarii înainte de examene. 
Foarte distractiv. 

— Ce frumos, ciripi Giulia. La vîrsta dătte 
neavoastră ! Ce poveste nemaipomeniță ! Pitutită 
o să fiţi profesor de-adevărat, 
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— Înainţe am fost inginer. Apoi am cheltuit 
ani. de; zile ca să învăţ chineza: Serios! Dar 
chineza m-a dat gata, povesti bărbatul uitîn- 
du-se la fag. Pînă cînd m-am îndrăgostit de 
arheologie. Ar fi totuşi cazul să salvăm cele 
cîteva ulcele care ne-au mai rămas, în lumea 
asta în curs de -fărimiţare. 

— Doamna. Marta /spune că dumneavoastră 
vindeţi: şi, cusipărați | hîrtie, nu-şi i putu + pune 
frîu Giulia. 

— Hirtia se cumpără : și se satin singură. 
E de ajuns s-o pornești.: Da, mă ocup 'sau 'ar 
trebui să mă ocup de negoţul ăsta, dar am! 
fost inginer platonic și peste: patru luni'voi fi 
şi arheolog, tot platonic, mărturisi el, dar cu 
tonul cuiva care dorește să pună punct discuţiei. 

În cele din urmă ochii aceia eri se 're- 
întoarseră în ochii Paolei. 

— Doamna Marta presupune, băvasteştă, adu- 

dar hu exagerează niciodată, nu vorbeşte 
niciodată doar de dragul de-a vorbi şi nimeni 

n-a prins-o vreodaţă cu'o minciună, își d vaoiise 
domol profesorul. 

— Şi nici n-ai nevoie! să-i pui! întrebări. Ea 
așăză' singură acul pe discul preferat şi-i dă 
drumul: De altfel, “povesteşte frumos, zimbi, 
Paola. sd ali | 

— Ea, mai degrabă decit șă-ţi, facă. o redu- 
cere, îşi taie; venele. Dar ştie șă iubească, vreau 
să spun să ţină la cineva, adăugă bărbatul. 
Unora dintre, clienţii vechi, pe. care îi cunoaşte 
de secole, nu le-ar: spune nici cît e ceasul. 
Mie însă, din păcate, se simte datoare: să-mi 
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îndruge lucrurile cele mai neverosimile : de cîte 
ori îşi suflă nasul madam Cutăriţă şi cu cine 
a fugit de acasă fata lui Cutărescu. Am văzut 
că zilele astea a povestit destul şi cu dumnea- 
voastră. 

— Aş spune că da, mărturisi Paola, bucuroasă. 

— Mă tem că treaba asta mă priveşte în- 
deaproape, suspină el. Mare figură, doamna 
Marta ! Sînt poate unicul care i-a văzut patul. 
Mi l-a arătat de parcă ar fi dormit în el Na- 
poleon. Un pat de trei persoane, fireşte. Nu 
v-a vorbit încă de bărba-su? Era un așa-zis 
pescar, mic şi negricios, un golan înnăscut. Ea 
îl punea să-i povestească în ce fel o înșela şi 
apoi: se băteau la sînge. Amor şi bătaie pînă 
la moarte : pentru golan, se-nţelege. 

Giulia emise o tuse bine simțită. 

— Şi dacă am bea ceva limpede şi cinstit ? 
Cam devreme pentru un aperitiv, dar ce rost 
are să pierdem vremea ? păru să se trezească 
profesorul. 

— Eu nu ştiu să beau, se lamentă Paola. 

— Nimeni nu ştie să bea, răspunse el. 

— Dar e chiar aşa de important ? 

— N-ar trebui să devină lucrul cel mai im- 
portant. Cînd se întîmplă, însă, că devine, atunci 
băutura e cea care te bea pe tine, nu tu pe ea, 
rosti agale profesorul, cu o mîhnire doar puţin 
contrazisă de un licăr ironic. 

Paola îşi înfrînă o mîngiiere în degetele îm- 
pletite. 

— Eu trebuie să plec, sări Giulia. 

— Nu fără mine. Vă însoțesc, se ridică ime- 
diat bărbatul. 
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— Cum ? Ce? înţepeni pe călciie Giulia, 
scrutîndu-şi cu stupoare prietena. 

— Vă rog, zîmbi în gol bărbatul. N-am să 
suflu o vorbă despre meniscurile mele. Jur. 

— Atunci, plimbare bună, spuse Paola, sim- 
ţind cum între gîtlej și cerul gurii vocea i se 
prefăcea în cenușă. ia 

— Nu fugiţi. Vă rog să nu fugiţi, îi şopti 
profesorul cu o duioşie umbroasă. 

— O să-mi cumpăr o bluză, exulta Giulia. 
Oh, da, ce minunat, să ai părerea unui domn! 

Mortificată, Paola îi văzu îndepărtîndu-se, 
apoi traversînd strada, Giulia mîndră şi ţea- 
pănă de parcă ar fi mers la altar. 


Acrobatul frînă bicicleta, o ridică de ghidon, 
se învîrti pe cauciucul din spate, o sili să exe- 
cute cîteva contorsiuni isterice care la rîndul 
lor solicitară minusculele rotiţe. Scoase un țipăt 
ascuţit, apoi îşi trase sufletul, descălecă de pe 
şea şi întinse o pălărie soioasă împodobită cu 
medalii și flori de plastic. 

— Iupiiii, mai zbieră el o dată. 

Avea nişte ochi miopi ascunși îndărătul oche- 
larilor, picioare sfrijite şi goale, un chip asudat 
pe care mijea un zîmbet chinuit. i d 

— Şterge-o, lupi, apăruse deja în fugă 
doamna Marta : nu e nici august şi nici măcar 
duminică. & 

Omuleţul nu-și retrase pălăria pînă cînd 
Paola nu îi puse înăuntru cîteva monede. Apoi 
o luă din loc, învîrtind vijelios din pedale, ur- 
mărit de bombănitul grăsanei. 

Aceasta explică : 
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— Se pregătește deja peritru vară, lupi. Dar 
nu ştiţi că e pensionar la căile ferate! Umblă 
îmbrăcat ca o paiaţă și 'bate toate cafenelele, 
toate: grădinile de vară, toată faleza de aici! şi 
pînă în Franţa. Pe copii îi scoate: din” minţi. 
Se preface că dă peste ei şi, de bucurie, ăia 
mici îşi silesc mamele să scoată biștarii: Mi-ar 
plăcea: să văd cîţi bani are în buzunar. Sme- 
cherul îşi triplează: pensia.. Dar, :mai devreme 
sau mai tîrziu, or să-i ruginească şi lui ciolanele. 
„— Mă duc-să dau o raită pe afară, se hotărî 
Paola. Dacă se întoarce prietena mea, "vreţi 
să-i spuneţi că ne: vedem la: cină ? LO 

— La aperitiv, frumoasă doamnă ! Nu 'renun- 
țaţi la aperitivul de azi după-amiază. Am pri- 
ceput eu care e mişcarea. Urmaţi sfaturile mele, 
tună doamna Marta. i 


Paola -o porni-către--mimozele din depărtare. 
Soarele, încă sus, trimitea o lumină tăioasă în 
care! muchiile caselor se decupau cu o limpe- 
zime agresivă. Grădina și potecile înierbate. se 
întindeau pustii. împrejur. 

Nu vroia să-și pună întrebări, pentru că, în 
momentul: acela, un asemenea lucru ar fi în- 
semnat renunţarea la orice posibilă apărare... O 
întrebare oarecare, una singură, ar fi prăbușit-o 
într-un necunoscut plin de capcane. lâr ea sim- 
țea că trebuie să se ferească, precum pisica 
sub dulap, cînd are nevoie de umbră, de linişte, 
de precauţii caste. Nu vroia: să se gîndească la 
acele ultime ore, la chipurile oamenilor : frîn- 
turi căzute de-a valma într-un caleidoscop care 


le aduna, le comprima fără a fi însă în stare 
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să le unească într-o logică ică. Lăsă ca du- 
hurile dragi ei să i se îndepărteze de suflet : 
privirea fiului, zimbetul. uşor. suferind -al pro- 
fesorului, pălăvrăgelile., Giuliei, atotputernicia; 
doamnei. Marta, toate la. un loc, într-un: mare 
aluat în care;se amestecau și chipurile. tinere; 
ale fetelor. pe care ea însăşi, Paola, le asaltase 
înainte de a eşua în acesţ sat de mare atit de 
străin. Nu, nici o întrebare, pentru că "un răs- 
puns imprudent i-ar fi adus pierzania. ) 
Aşezată pe sacul de sport, în spatele mimo-, 
zelor, Margherita explora marea cu un binoclu. 
La vederea Paolei cîinele Bongo îşi deschise! 
făleile. şi căscă prietenos. 
— Fără gimnastică, astăzi ? 1 
— Fără. Priviţi ! zîmbi. tînăra  întinzindu-i 
binoclul. | 
În albastrul parcă excesiv de compact al apei. 
se zărea o figură înotînd într-un ritm hotărit. 
— E o femeie. Ticăloasa ! M-a tras pe sfoară, 
rise. Margherita. Anul ăsta vroiam să fiu! eu 
eroina. Dar înoată prost. Nu pare să fie italian- 
că. Înoată pe tocuri. 
— Cum adică ? Sg 
— Aşa. Convinsă, înţepată, cu nasul pe sus; 
Ce. oftică !- Miine. însă îmi dau şi eu drumul, 
continuă să ridă Margherita. 
Avea o haină de mătase verde şi tot verde 
era şi fularul. Pufni ca și cum s-ar fi plictisit. 
Paloarea sidefie a feţei i se pierdea în transpa=: 
rențe discordante. ii 
— Simţiţi ? Marea nu mai miroase de nici 
un fel. Ce-păcat:! Ce, tristeţe, murmură ea. 
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— Chiar! adulmecă Paola cu chef. 

— Acum, pînă şi satele astea amărite devin 
pe zi ce trece mai false. Ştiţi ce m-am gîndit 
eu: că mării nu-i place să fie a tuturor, nu-i 
place şi gata, nu poate să ne iubească şi să ne 
primească pe toţi. Şi poate că din cauza asta 
se lasă să moară, fără să mai pomenim de fe- 
lurile în care e otrăvită, oftă tinăra. 

Miinile slabe, nu frumoase, dar adevărate, 
fără nimic molatec şi zadarnic în ele, se jucau 
cu binoclul. 

— Nu trebuie să ne lăsăm pradă melanco- 
liei. Cel puţin nu prea tare. Melancolia e o 
boală, o uriciune scîrboasă, răspunse cu aprin- 
dere Paola. Mai ales pentru noi, femeile. 

Fata îşi rdică ochii blînzi, scutură din cap. 

— Chiar aşa, admise ea, însă pe un ton de 
încheiere. 

— Treceţi astă-seară pe la verandă? făcu 
Paola o încercare. 

Margherita încuviinţă, brusc pierdută într-o 
cugetare tainică a ei care o ilumină, o vrăji 
şi se stinse. 

Paola îşi înăbuși cu îndrăzneală reținerea 
muşcătoare care o strîngea de inimă: 

— Şi fularul ? spuse, încercînd să pară de- 
gajată. Cu părul minunat pe care-l aveţi, de 
ce purtaţi fular ? 

Miinile fetei se grăbiră să-l controleze, să-i 
stringă nodul de la ceafă, să-] aranjeze la tîmple. 

— Trebuie să mă feresc în toate chipurile și 
în toate părțile. Ştiu eu de ce. Ilertați-mă, răs- 
punse cu o strîmbătură copilărească. 
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— Iertaţi-mă dumneavoastră pe mine, cedă 
Paola. 

Margherita scoteci în sac, aşeză binoclul înă- 
untru, după ce mută o cărţulie. Scoase și puse 
jos un pachet de ţigări încă învelit în celofan, 
apoi un etui. În cele din urmă degetele îşi 
regăsiră pacea. 

— Gata cu melancolia, se înduioşă Paola. 

— Păi cum, reacţionă fata cu voce hotărită. 
Eu aş fi omul cel mai vesel de pe pămînt, vesel 
pînă la prostie. Zău dacă n-aş fi! Dar depinde 
prea puţin de mine. 

— Dacă vreţi să staţi de vorbă, să vă răcoriţi, 
dacă simţiţi nevoia să vă asculte cineva, pot 
fi eu aceea! îşi făcu Paola curaj. Dar nu-mi 
păreţi o persoană care are chef de conversaţie. 

Margherita surise spre mare, spre depărtări. 

— N-aş vrea să mă socotiți o necioplită. Ieri 
mi-a făcut atîta plăcere să schimb două vorbe 
cu dumneavoastră. Şi acum la fel, făcu ea fără 
a-şi ascunde efortul. Nu am aproape niciodată 
prilejul să spun cuiva ce anume gîndesc. Lo- 
cuiesc cu nişte unchi bătrîni. Sînt cît se poate 
de drăgăstoşi, dar complet terminaţi. Tot la zece 
minute adoarme cîte unul. 

Riîse tare, adăugînd : 

— Îl am însă pe Bongo. El e un adevărat 
domn, un cavaler, ştie cum să-şi întreţină 
prietenii. 

Îşi ridică obrazul, parcă oferindu-l într-un 
gest de pocăință, de predare. Scîntei minuscule 
ba ţişneau, ba rămîneau la pîndă în sinceritatea 


pupilelor. 
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— Astă-seară poate -că trec pe la verandă, 
Sau poate miine. Depinde de somn. Trebuie să 
dorm mult, mărturisi ea. 

— Bine, nu fu în stare de mai mult Paola. 

— N-o să vorbim despre doamna Marta, nici 
despre lume. Şi nici despre mare, care nu mai 
miroase, spuse Margherita cu voce sigură. Şi 
cu atît mai puţin despre ţoale. 

— Bine, bine, rămase la pîndă Paola. 

— Aşa că va trebui să-mi; spuneţi dumnea- 
voastră tot. Pentru că vreţi să-mi spuneţi ceva, 
nu-i aşa ? Aşa mi se pare. Sau greşesc ?. Cred 
că nu greşesc, zîmbi Margherita, însă fără sigu- 
ranţă în zîmbet. 

— Nu înţeleg, se pierdu pentru o'clipă Paola. 

— Aşa am simţit eu. Dar poate numai. că 
sînt eu; cam într-o ureche şi-mi place să in- 
ventez. : 

— Nu vroiam să vă pun în încurcătură, se 
fistici Paola. 

Tinăra încuviinţă : | : 

— Nici o încurcătură. Nimic nu mă poate 
încurca de-adevăraţ. Chestia e că-mi dau seama 
că am o fire greşită. Mi-e de ajuns să văd o 
coadă de căţel, că îndată mă duc cu mințea la 
tot cățelul, la stăpînii căţelului, la casa stăpi- 
nilor, la obiceiurile casei. Cam aiurită, ce spu- 
neam ! 

— Nu-i adevărat, avansă Paola fără con- 
vingere. 

— Ba da, o corectă cu blîndeţe cealaltă. Am 
douăzeci şi cinci de ani, sînt mai degrabă in- 
cultă, sînt foarte singură, dar, din fericire, nu 


186 


mai sufăr din pricina asta. Asta-i toată poves- 
tea mea. 

Rise pe tăcute. 

Apoi adăugă : 

— Dacă nu e nimie-de spus şi de înţeles, 
bine şi așa, şopti : O să sporovăim în verandă 


cum. fac toate cucoanele alea vopsite și îmblă- 


nite de la cafenea. Puţină mondenitate nu cred 
să-i displacă' doamnei Marta a dumneavoastră, 
nu-i aşa? lertaţi-mă, dar aş vrea să ştiu un 
singur. lucru, o curiozitate : asta unde stăm 
acum, spre mare, nu este îndeajuns de verandă ? 

— Aveţi dreptate. Sînt doar io încurcă-lume, 
admise Paola. 

Margherita se ridică, înălţindu-se, prin aer 
ca respiraţia unei trestii. 

— La revedere, spuse. 

— Pa, îi întoarse Paola. şi 

Fata 'se îndepărta aproape în fugă, fără a-i 
fi adresat nici o chemare lui Bongo care, cu o 
voinţă trudnică, izbuti să se. ridice în patru 
labe. 

Paola rămase ghemuită în iarba de “gheaţă. 
Privi marea de parcă n-ar fi existat nici o mare. 
Înghiţi remuşcări, dubii, sfîşieri. Decapită noile 
întrebări care îi furnicau prin trup. Reuşi să 
se ferece într-o unică, mică și inofensivă cu- 
getare : nici iarba, nici mimozele, nici marea 
întindere albastră nu mai au mirosul lor fru- 
mos de altădată, trebuie să se concentreze asu- 
pra acestui gînd, doar aţît, nimic altceva. 


Auzi trîntindu-se ușa apartamentului. 
După o clipă o potopi boscorodeala Giuliei : 
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— Ce naiba te-a apucat ? 

— Am mîncat frumuşel o cutie de ton şi o 
plăcintă, aici în bucătărie, consolîndu-mă cu 
telejurnalul. Singură  singurică, cu gîndurile 
mele, răspunse Paola calmă. Ce-i rău în asta ? 
N-aveam nici un ehef să văd lume, toate mu- 
trele alea şi şuncile doamnei Marta. Cum a 
fost cina ? 

— Puțin îmi pasă mie de cină. Rasol de vițel 
cu orez, dacă trebuie să-i raportez doamnei con- 
tese, mîrîi Giulia aşezîndu-se întunecată de cea- 
laltă parte a mesei. Puse geanta jos cu un gest 
de enervare. Zi, eşti supărată pe mine ? 

— Asta-i bună! negă Paola, cu suavitate, 

— Ai vorbit cu Carlo ? 

— N-am nici cea mai mică intenţie să-i tele- 
fonez. Uite-aşa ! făcu Paola. Dacă nu dă nici 
un semn de viaţă, înseamnă că îi merge foarte 
bine, chiar prea bine, că viaţa e frumoasă şi 
viitorul de aur. 

Giulia o pîndea de după un munte de bănuieli. 

— N-am cumpărat nici măcar o bluză. Mi 
le-a refuzat una după alta. Aia că-i ridicolă, 
ailaltă că nu-i destul de vie. În trei magazine 
patroanele erau gata să-l facă bucățele, se ho- 
tări ea, în silă, să povestească. Ce figură bizară, 
genul îmblînzitor de şerpi ! Te face să ciripeşti, 
te joacă pe degete, el însă nu se destăinuie nici 
atitica, iar tu, după două ore, te trezeşti că i-ai 
spus mai multe decît la spovedanie. 

— De cine vorbeşti, de profesor ? se prefăcu 
Paola. 

— Ba nu. De moș-tu pe gheaţă, împroşcă 
Giulia. 
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— Un tip înduioşător. Ar trebui să găsească 
un suflet mărinimos să-l adopte, poate doam- 
nele de la societatea de binefacere, chicoti Paola, 
turnîndu-şi un deget de tonic în pahar. Mă 
întreb dacă ce mă apasă pe pilor e tonul sau 
plăcinta. 

— Ascultă, mă crezi tîimpită ? O viaţă în- 
treagă m-ai crezut tîmpită. Te cunosc eu. Iar 
începi cu aerele tale de ducesă care mă calcă 
pe nervi? Dar să ştii că eu nu ţin nimănui 
lumînarea, reacţionă cu violență cealaltă. 

— Unde vezi tu lumînare ? Visezi, o luă peste 
picior Paola. 

Giulia îşi studie poza în oglinjoara de fard, 
cu două inevitabile strîmbături de control, între 
nări şi buze. 

În sfîrşit izbucni : 

— Oricum, dacă umbli cu ocolişuri şi dacă 
ţii atîta la misterele tale, atunci află că am 
ciripit, ştii cum, ca o privighetoare! Ei bine, 
da. I-am povestit de-a fir a păr de tine, de 
fiu-tău, de tot ce trebuie. Doar despre trebu- 
rile tale, firește, de vreme ce individul m-a 
tîrît după el numai și numai pentru asta. 

— O, doamne, se frînse Paola. 

— Acum ştie chiar mai multe decît mine, 
pentru că, în ceea ce mă priveşte, eu poate că 
oi fi o prăpădită care pricepe lucrurile numai 
pe jumătate, el însă, cu siguranță că are un 
radar mai ceva ca liliecii. Chiar prea. Iar cînd 
un bărbat pricepe prea multe, atunci tu nu faci 
altceva decît să mănînci rahat, te face el să 
mănînci rahat, 

— Ce spui? se îngălbeni Paola, 
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— "Am spus: rahat. Ce, n-ai mai auzit vorba 
asta ? Hai, nu mai face pe nevinovata, ocări 
Giulia. 

— Sfinte Doamne! Ce-ai făcut ? SE, 

— De făcut, a făcut totul craiul tău. Şi nu 
mai face mutra asta. Mă simt mai rău deciț o 
codoaşă şi vina e doar a ta. V-aș arunca pe toţi 
la closet. Pe tine, care mă porţi de colo colo 
ca pe o umbrelă, și pe ăla, care mă foloseşte 
drept robinet. 

— Du-te dracului, bolborosi Paola, doborită. 

— Mă due cînd îmi convine mie, dictă Giulia 
cu voce tăioasă. Dacă nu mi-ar fi teamă să 
condue noaptea şi să nu mă ciocnesc de vreun 
camion, aș fi deja la volan. Dar mîine îmi iau 
tălpăşița. De una singură. Tu n-ai decit să 
rămii aici, în zeama ta. Pe urmă, om trăi și 
om vedea. 

— Nu te ridica. Stai locului. Bea ceva. Nu 
te mişca, o reţinu Paola. 

— "Dacă vrei, nu mă mişc. Dacă ai chef să 
mă întrebi, întreabă-mă. Dar miine : pa și pusi. 
Proastă din naştere oi fi eu, dar paiaţă la ce-= 
rere, asta nu! răspunse indignată Giulia. Şi, 
pe deasupra, mă mai trezese și singură la masă, 
ca o servitoare, părăsită 'în peştele ăla sărat, 
graţie mofturilor doamnei. Singură cu gu- 
ră-spartă de Marta care nu face decît să îm- 
proaște cu ironie și calomnii. În satul ăsta de 
tîimpiţi ! 

— "Te 'rog, se împotrivi Paola. 

Îşi mai turnă nişte tonic, apoi își adună “cu 
greutate mădularele istovite, se ridică, deschise 
dulapul căutînd un al doilea pahăr pentru a 
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i-l oferi Giulei. Aceasta îşi muie doar puţi 
buzele în băutură, baricadaţă în demnitatea ei. 
— Dar ce naiba se întîmplă ? încercă să în- 
noade firul Paola. £ Ali ps 
Giulia tăcea cu mîinile încleștate pe poşetă. 
— Ce-i cu istoria asta ? mai făcu Paola. E 
Giulia se mulţumi să nege scuturînd din în- 
treg spatele. ati 
— Mă simt ca un motor care și-a pierdut nu 
ştiu ce piesă, vreo roțiţă,. şi, nu-şi aminteşte 
unde, se agită Paola. nai 1 ig 
— Foarte simplu, nu mai izbuti să se abțină 
prietena ei : tocmai e pe cale să se înfiripe 
amorul secolului, între doi hodorogi sau cam 
așa ceva. lar hodoroaga în chestiune şi-a uitat 
toate problemele proprii, toate planurile. Mai 
există cumva fiul ăla ? Mai există încă faimoasa 
idee a miresii pentru augustul „vlăstar ? Pe- 
rească sfîntul ! Există numai ceea ce se numeşte 
„amour“. De ce nu-i ceri O părere celebrei 
„Madame“ Madeleine ?, Cocotele bătrîne ştiu 
întotdeauna totul despre „amour“. Poţi să te 
foloseşti de baba cocotă aşa cum s-a folosit de 
mine craiul tău. Oh, Paola, mă faci să mor 
de riîs. 
— Spui numai porcării, gemu Paola. PIN 
— Mersi. În timp ce din guriţa ta ies numai 
roze. y i $ zi 
— Spui numai porcării şi vulgarităţi. Vrei 
numai să mă jigneşti. A . 
— Să te jignesc? Vulgarităţi ? Ia mai taci 
din gură. N-o întoarce cum îţi convine ține. Am 
făcut plinul de scîrbă în zilele astea, atît încât 
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mi-e de ajuns pentru două vieţi îşni Gi 
ă „ Scriîşni Giulia, 

JR [pe ce vorbeşti brambura ? Ca e nă. 
zărit ? N-ai o fărimă de bunătate omenească 
în tine, se zbătu Paola. 

— Nu, bunătatea îţi a i i 

k ; parţine exclusiv ţie. 
Băiatul papă-lapte e exclusiv al tău ai 
secolului, exclusiv al tău, | 

— Sfîrşeşte odată, te rog | 


— Har Domnului, mîine oi i 
= „ Domnului, iau din loe. Aş 
o să rămii liniştită şi-o să mănînci numai zahăr 
Ș piara cu marea ta bunătate şi fără vulga- 
„ izbi cealaltă î i j 
is ia » Bustind fiecare şarjă a 
Paola nu izbutea să se ridi 
i ridice de pe scaun. 
O durea spinarea, o coardă e e lee i i 
rii în gitlej, continuînd totuşi să pulseze 
a andala. „Lumina prea acidă a bucătăriei o 
apăsa neindurătoare. Muchiile chiuvetei ale 


frigiderului ință 
A i păreau arme amenințătoare, gata 


Iar Giulia stătea trufaşă, în picioare. 

ie Pentru început, încearcă să-ți cumperi o 
bluză, cu craiul ăla al tău. Ba mai bine două 
cearceafuri, de nuntă. Pentru că cine ştie ce 
cearceafuri o fi avînd pretenţia să-i pui sub 
fund, beţivanul ăla putregăit, chinezul tău ra- 
tat, rînji ea. 

2z Încă un cuvînt şi te omor, sări Paola. 

Apoi căzu la loc cu coatele pe masă, fixînd 
culoarea neagră a tonicului de pe fundul paha- 


rului, pînă cînd auzi cheia de la camera Giuliei 
învîrtindu-se de două ori. 
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Poate că era prea tirziu : totuşi ieși să ia o 
gură de aer pe băncuţa aceea din fața verandei. 
Uşile restaurantului erau zăvorite : nici vorbă 
ca doamna Marta să îngăduie vreo prelungire 
de orar. Valul îndepărtat al mării trimitea un 
suflu dens, solemn. Vîntul era slab, dar înțe- 
păcios. Un fir de lumină răzbătea de la fereastra 
Giuliei care, evident, se lupta cu eternele ei 
cuvinte încrucişate. 

Ticăloaso, i se adresă Paola în gînd: mai 
bine te-ai duce să te spînzuri. 

Cine ştie la ce oră o fi trecut, dacă a trecut, 
Margherita : aşadar, am mai pierdut o ocazie, 
dar de pierdut mi-am pierdut şi capul, în ce 
m-am vîrît, mai ştiu eu oare cine sînt, ce vreau 
și de ce? 

lată ce rumega Paola, strîngîndu-se în șal 
şi tremurînd. Apoi zvîcni, poruncindu-și :'rizi, 
proasta proastelor, rîzi pînă ieşi din nou la 
suprafaţă, giscă ce ești. 

Cînd colo apăru Bongo. 

Se tîra fără vlagă, bălăngănindu-și capul lui 
mare, adulmecînd zadarnic între bordura tro- 
tuarului şi primul strat al grădinii. O văzu, o 
controlă, se opri dînd moderat din coadă. 

— Ia te uită. La ora asta, rîse Margherita 
ieșind din umbră. 

Avea o pelerină de ploaie, un batic înnodat 
sub bărbie, dar nici un fular nu-i împiedica 
părul bogat să se umfle și să zboare. 

— Acum parcă miroase niţel. Cred, se pre- 
făcu Paola că adulmecă. 

Tînăra se aşeză, puse jos mănunchiul de ziare. 
Se înfioră, mirosi cu atenție aerul. 
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e numai nostalgica noastră dorință, apre- 
cie ea, decepționată. Dar eu una mai 'am și 
ghinion. Am un miros îngrozitor de fin : mie 
de la al patruzecilea etaj al unui zgîrienori îmi 
miroase supa de ceapă pe care o gătește portă- 
reasa la parter. Nu-i cîtuși de puţin o calitate 
Dimpotrivă. Cum de-aţi ieșit așa. tîrziu ? Am 
stat vreo două ore degeaba. 

— Care zgîrie-nori ? anchetă Paola. 

Tzi Din New York, din Houston. Aşa ceva. 
Nimic nemaipomenit, răspunse opac tînăra. 
i ne urmare, aţi colindat prin lume, spuse 

— De citeva ori. Numai de nevoie, continuă 
Margherita, dar. cu indiferență. O grămadă de 
oameni se înnebunesc, se dau peste cap şi se 
umplu de datorii ca să umble de colo colo, în 
timp ce eu am fost obligată să umblu deşi 
lumea mea ar trebui să fie aici, numai şi numai 
aici, în dovleacul ăsta. 

Își apăsă fruntea cu degetele strînse. 

— Din motive de lucru ? 

— Sigur. Pentru unii o fi fost cu siguranţă 
de lucrat, rîse cu răceală tinăra. Pentru unii 
Care au lucrat pentru mine. 

— Nu înțeleg, obiectă Paola. 

— lertați-mă. De fapt, nu-i nimic de înţeles 
: Paola simţi cum recade în ea însăşi ca un 
ciorap vechi care şi-a pierdut. orice urmă de 
elasticitate. N-avu însă destulă putere ca să 
eee potrivite şi să revină la su- 

— Prin urmare, nu aveţi nimic deosebit să-mi 
spuneți, aşa-i ? răsări cu nevinovăție Marghe- 
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rita. Cine ştie de ce îmi inventasem eu o sur- 
priză. Probabil că-mi filează un tranzistor, în cap. 

Paola rosti răgușit : 

_— Poate că totuşi aveam ceva de spus. Și 
încă mai am. Dar sînt atît de obosită. A fost 
o zi oribilă. Mă explic miine. 

— Bine, mîine, suspină Margherita, decep- 
ționată. 

— Miine, sigur mîine, ţișni femeia, parcă în 
dorinţa de a-şi lua revanșa. 

_— Pentru mine astăzi este deja miine, iar 
dacă miine devine azi e o binefacere, se împle- 
tici cealaltă, dar cu un gest care vroia să spună : 
să ne oprim aici. 

— Locuiţi la mare tot anul ? se căzni Paola. 

Pe Margherita o trecu un fior prelung, se 
strînse în pelerină, își cufundă ambele miîini 
în păr provocîndu-i unduiri electrice. 

— Numai de un an. Nu puteam să-i mai 
necăjesc cu prezența mea pe mama şi pe tata. 
Amiîndoi adorabili, să fie limpede. Ne iubim 
mult. Dar e mai ușor să stau cu unchii ramoliți. 
Totul pe calm, toată lumea fiind de acord. Un 
adevărat consiliu de familie. Nimic tulbure, 
mărturisi sec, dar fără jenă fata. Măcar de-ar 
fi ceva tulbure. Aș avea cu totul alt destin. 

— Mă iertaţi. N-am vrut să-mi vîr nasul 
unde nu-mi fierbe oala, șopti Paola, înghițin- 
du-şi o sută de întrebări. 

_— Ne tot cerem scuze una alteia. Ce joc e 
ăsta ? Cavalerul refuzat ? rise Margherita. Cine 
ştie dacă fetiţele de azi se mai joacă de-a cava- 
lerul refuzat. Oricum, putem oricînd începe 
prin a o birfi pe grăsana de doamna Marta. 
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— Sau pe o oarecare „Madame“ Madeline 
o tipă stranie. O ştiţi ? propuse Paola. . 

„_— Sigur că da, se înveseli cu totul. Marghe- 

rita. Franțuzoaica. Ce personaj ! Dar n-am vorbit 
niciodată cu ea. 

— Se pare că-i un fenomen. 

Umbra înaintă unduindu-se. Cînd ajunse în 

conul de lumină al felinarului păru că e pe cale 
să se dezmembreze, apoi își regăsi echilibrul si 
se precipită necontrolat, spre bancă. Era fan- 
toma palidă a unui băiat zdrenţăros, zdrențăros 
şi din pricina cearcănelor, a pomeţilor ieşiţi 
a obrajilor livizi. Cureaua metalică a ceasului 
de mînă licări nemişcată în reflexele felinarului. 
: Margherita întinsese un picior, cu vîrful îna- 
inte, într-o mişcare protectoare. 
__— Să nu vă fie frică, şuieră ea. Are un cuțit 
în buzunarul de la blugi, dar să nu vă fie frică. 
E un drogat. S-ar putea să fie si pe jumătate 
nebun. Vine de undeva dintr-un orășel din in- 
teriorul țării. Așteaptă primul autobuz, cel de 
5,30. M-a ameninţat deja de două ori, dar fără 
să exagereze, fără să se apropie prea. tare. 

— Sfinte Dumnezeule ! făcu Paola cu dez- 
nădejde. 

Aplecată înainte, Margherita examina braţele 
acelea descărnate, cîrlionții murdari. 

— E mai pulbere decît de obicei. Nici o 
primejdie. 

Se întoarse către cîinele Bongo : 

— Ție nu-ți pasă, nu-i așa? Bravo: tu vi- 
sează la fazanii tăi şi nu te îndupleca niciodată 
să faci de pază. 

Bongo o răsplăti cu o privire supusă și leneșă. 
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— E mai bine să nu-l atingem. Chiar dacă 
pînă la 5,30 poate să facă o pneumonie, con- 
chise tînăra. 

— Trebuie totuşi să facem ceva, se neliniști 
Paola. Nu putem să stăm şi să ne uităm ca la 
cinema. 

întoarse cu două degete temătoare braţul tî- 
nărului. Văzu o mînă jegoasă, cu unghiile mîn- 
cate, dar cu palma fragedă. 

— Ce facem ? imploră ea. 

Pe Margherita o podidi un plins vrăjmaș. Își 
ascunse cu furie lacrimile în pumni. 

— Aici nu există spital, nici măcar farmacie 
de noapte nu există, nici. poliţişti. Nu există 
absolut nimic, spuse ea respirîind adînc pentru 
a-şi recăpăta tăria și a-și stăpîni ţipătul din 
gîtlej. Aici nu găseşti decît domni și cucoane 
în vilegiatură sau bolnavi cu bani. Asta ? N-are 
decît să se descurce singur. Haideţi să plecăm. 

— Linișteşte-te, se smiorcăi Paola, buimă- 
cită, miscată de plînsul acela. Liniștește-te. De 
ce trebuie să suferi atîta ? 

— Îl urăsc. Mi-e milă de ei dar îi urăsc, pe 
toţi, izbucni în hohote nestăpînite Margherita. 
Cum e cu putinţă să-ţi baţi joc în halul ăsta de 
viaţă ? Pentru ce ? Pentru ce ? 

Paola îi atinse cu gingășie umărul care, însă, 
nu se decontractă, 

— Nu ţe emoţiona aşa. Nu plînge. Draga mea, 
hai, te rog, reuşi ea doar să repete. 

Margherita nu mai încerca să-și ascundă la- 
crimile. Le lăsă să-i şiroiască de-a lungul nasului 
și obrajilor, printre susupine de durere şi numai 
după cîteva minute își reveni la ritmul normal. 
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— Nu se poate să-ţi baţi joc de viață. Nu se 
poate, îi scăpă iar, cu un icnet slab. 

De data aceasta umărul i se lăsă blînd în 
mîna Paolei. 

— Eu locuiesc aici. Fereastra mea e cea de 
colo, murmură femeia cu blîndeţe. Dau o fugă. 
Doar o clipă. Vreau să iau o pătură pentru 
nenorocitul ăsta. Te rog. Așteaptă-mă. Nu fugi. 
Margherita încuviinţă. 

Pe întuneric, cu mii de precauţii, controlînd 
marginea, acum întunecată, a ușii Giuliei, Paola 
strînse pătura. O regăsi pe Margherita în pi- 
cioare, cu chipul ceva mai liniștit. 

Cu trudă, gîfiind, adunară laolaltă grămada 
aceea de oase, de mădulare dezarticulate, de 
haine  pestilențiale. Era o greutate care de 
două-trei ori păru să se dezintegreze ba la ceafă, 
ba la coate, ba la umeri sau la glezne. îl în- 
tinseră pe bancă. 

— Mă simt atît de ticăloasă. Să las o fiinţă 
în halul ăsta, bigui Paola aranjîndu-i pătura. 

— Totul e zadarnic. E imposibil să salvezi 
pe cineva care îşi bate joc de viață. oftă tînăra. 

Scotoci în poșetă, răsuci în mînă niște bani 
pe care, cu toată zăpăceala, reuși să-i vîre între 
călcîi şi marginea pantofului băiatului. Se trase 
înapoi, speriată. 

— Nu putem face mai mult, șopti. 

Buzele îi tremurau iarăşi. Cum stătea așa 
dreaptă, sub felinar, păru deodată un arbore 
uscat, o sculptură într-un lemn intangibil. 

Băiatul scoase un horcăit. Deschise ochii. Erau 
o apă fără de culoare care, îndată, dispăru. Un 
fir de salivă îi bolborosi printre incisivii strînși. 
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Fruntea aceea umedă iscă în mîna Paolei un 
fulger de gheaţă. 

— Doamne! E mai tînăr ca fiu-meu. Lume 
scîrboasă şi mîrșavă ! se văita ea. g.. 

Se zgribuli în șal, se trudi să îmbrăţișeze cu 
gîndul, să învăluie totul și pe toţi într-o umbră 
de bunătate caldă, într-o legănare de răbdare 
si de tăinuire, cum faci cu cei mici cînd sînt 
bolnavi, cum ridici o pasăre căzută. 

— Ar fi trebuit să-i iau cuțitul, regretă ea. 

— Poate că nici nu se ştie să-l folosească, dis- 
tinse ea în suspinul necăjit al Margheritei. Poate 
că-l poartă la el numai ca să-şi dea curaj. I-aș 
trage nişte picioare de să-i zboare toţi dinții. 
În cap i le-aş trage. 

Sîngele îi fugise din obraji, o lumînare tul- 
burată. 

— Ce-ai spus ? se îngrozi Paola. 

— Da, am spus-o. Am spus-o şi-o mai spun. 
nu se putu opri tînăra. Nu pot accepta aceste 
orori, această trădare. Tocmai eu. Eu. Eu. 

Fugi puţin mai încolo, dar așteptă ca „Paola 
s-o ajungă din urmă. O porniră fără convingere 
de-a lungul trotuarului. La colțul cel mai în- 
depărtat al parcului, Paola se întoarse să mai 
arunce o ultimă privire grămezii aceleia de pe 
bancă. | 

— Ţi-ar prinde bine să urci o clipă la mine. 
Îţi fac un tonic cald, spuse femeia. 

Margherita refuză. Încă mai tremura. 

— Măcar de n-aş face febră, noaptea asta, 
oftă ea. Sînt prea vulnerabilă. Ce tîmpită ! 

— Te duc pînă în piață, propuse Paola. 


199 


_— Da. Mulţumesc. Sînteţi bună. Vă rog mult 
să mă iertați. Nu mă judecaţi după cum m-am 
purtat acum, răspunse tînăra. 

„Paola o luă de braț şi o porniră împreună 
fără a mai găsi altceva de spus. Pătrunse încă 
de iarnă, zidurile vechi și decolorate ale stră- 
duțelor păreau să emane aburi săraţi. Cîinele 
Bongo le urma cu legănarea lui artritică. 

Paola se trudi să nu privească nimic altceva 
decit zidurile şi, deodată, simţi că trebuie să le 
iubească ; pentru că ceva tot trebuie să iubeşti, 
fie chiar și o tencuială putrezită, o muchie 
mincată de timp și de pete dubioase. 

— Miine vorbim. Miine, își făcu ea curaj. 

— Ah, da. Miine. Sigur. Despre ce ? vocea 
Margheritei era prea slabă. 

— Despre toate. Despre noi. Despre cum tră- 
dează unii viaţa. Există atîtea feluri de-a o 

trăda, murmură Paola. 


Ajunseră în piaţă. Nu îndrăzniră să se sărute, 
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Î RANDAFIRUL ERA ALB. 


Iar biletul spunea : „Sper că nu sînteţi foarte 
supărată pe mine (am aflat totul de la doamna 
Giulia care tocmai pleca : aici nimic nu scapă 
agenţilor noștri secreţi). Este strict interzis să 
bem ceva cu acest prilej, meditînd ?* 

Semnătura lipsea. Grafia aceea cam mare și 
îngreuiată îi plăcu Paolei. 

Umblă de colo colo prin apartament, simţin- 
du-l aproape ostil, controlînd diferite obiecte. 
orientarea fotoliilor, conștientă de inutilitatea 
fiecărui gest. Giulia își lăsase camera în per- 
fectă ordine, nici măcar nu-și făcuse o cafea 
înainte de plecare. Nu izbuti s-o regrete. Își re- 
petă în minte de trei-patru ori numărul de te- 
lefon al Margheritei, dar pricepu că nu trebuie 
s-o sune. Nu încă. 

Intui că orice împotrivire ar fi prostească. 
Interzicîndu-și o ultimă privire 'în oglindă, 
cobori la bar, la ora aceea neobișnuită. La adă- 
postul verandei, profesorul stătea singur la o 
masă, cu un maâldăr de ziare deja răsfoite 
alături. 


201 


=— Pămîntul mai este încă pe orbită, o asi- 
gură el cu gravitate, ridicîndu-se o clipă. Ce] 
puţin după ultimele ştiri. 

— Nu ştiu ce să spun, rosti Paola cu voce 
deschisă şi sfidătoare, deși într-una din palme 
simţea o mîncărime, o senzaţie nemaiavută 
înainte. 

Bărbatul aprobă îndelung din cap. Privirea îi 
alunecă lent într-o parte. 

— Asta este o oră în care mie îmi merge 
întotdeauna prost, mărturisi el. Sint mai de- 
grabă fără tonus. Şi, fireşte, nărod. Mi se pare 
că tot ce se petrece în jur, războaie, asasinate, 
furtuni, răpiri, falimente, toate cad pe capul 
meu. Presupuneri, griji, megalomanie pe dos. 
lertaţi-mă. 

Fetişcana botoasă turnase deja cafeaua pentru 
Paola. Avea umbre urite în privire. 

— Aşadar, acum ştiţi. N-am nimic cu Giulia, 
săraca de ea. Ea nici să-i dai un milion, nu 
reușşești s-o faci să păstreze un secret. Dar ne 
oprim aici. Beau cafeaua, mulțumesc şi la re- 
vedere. Hotărită, Paola ridică o mînă, într-un 
gest de apărare. 

Bărbatul aprobă din nou. Părea istovit. Cutele 
de pe laturile nasului se adînceau prăfoase. 

— Biata Giulia, oftă. 

— Chiar, se ţinu băţoasă Paola. Un megafon 
înnăscut. 

— Îi plac mult detaliile, spuse cu subtilitate 
profesorul. Şi mie, pot să mărturisesc. 

— Aş vrea să n-o fi aflat, se blindă Paola. 

— N-am făcut-o din curiozitate. Vă rog să 
mă credeţi, murmură el cu voce înăbușită. 
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— Desigur, îl ironiză Paola. 

— N-am puterea să mă explic acum. 

Profesorul păru complet epuizat. Încercă să-şi 
revină în formă scuturîndu-şi greoi maxilarele 
şi sprîncenele. Surise în vînt, dar orice mişcare 
de-a lui, oricît de mică, cerea îndurare. Apoi 
avu o străfulgerare, o descleştare dureroasă şi 
totuşi mîndră. 

_— E cumplit, mărturisi din dosul țigării. eri 
seară visam atît de mult că sînt tînăr şi stau 
pe o pajiște. Cu cineva. Pe o noapte cu lună. 
E într-adevăr cumplit, o nenorocire, nu mi se 
mai întîmplase niciodată. Visez încă acum. 

_— Cineva, cine? avu curajul Paola. 

Profesorul reveni cu picioarele pe pămînt. 

__ 'Toemai asta-i problema, analiză el plin de 
bunăvoință. Problema numărul unu : nu există 
pajiște. Pretenţie, deci, absurdă. Acum, unde 
umbli, dai numai de gunoaie. Problema numărul 
doi : nici eu nu mai sînt eu. Problema numărul 
trei : luna, despre care mai bine tac. Rămîne 
ace] cineva, acea cineva; iar acum misterul 
devine total. Încheiem transmisia. 

Paola îl măsura cu o privire cristalină : 

— N-am chef să pricep, spuse ea. 

_— Aveţi dreptate. Nu-s decit vorbe. Vorbe 
vechi şi obosite, se scuză cu promptitudine băr- 
batul, dar parcă ușurat de cine ştie ce apăsare 
lăuntrică. Totuşi, unele lucruri, unele gînduri 
e bine să ne mai şi scape, uneori. Nu credeţi ? 

_— Ce vă fac meniscurile ? se feri Paola. 

— Bine. Nu răspund cînd ar trebui să co- 
boare scările. Asta e particularitatea lor, răs- 
punse el. 
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Fetişcana botoasă își făcu din nou apariţia 
şi începu să frece cu un burete mesele din jur. 

— Nu-i daţi atenţie. E doar puţin arogantă. 
Și, de altfel, aici pentru o birfă își vînd şi 
sufletul, şopti profesorul. j 

— Nu-i dau atenţie ei, ci dumneavoastră, î] 
informă Paola. 

Era bucuroasă că se simte atit de sigură. 
Duioșia pentru bărbatul acela stătea pitită în 
cine ştie ce ungher ascuns al inimii și nu reușea 
încă să o asalteze. 

Profesorul rîse, cutele îi dispărură pentru c 
clipă. 

— Am să vă mărturisesc ceva. Eu cred în 
rolul mijlocitorului, al misitului, al proxene- 
tului, pe scurt, al codoșului, se amuză el pe 
faţă. Nu mai ştim să vorbim, să ne vorbim, dar 
lucrurile s-au petrecut poate întotdeauna așa. 
De aceea regii, potentaţii, cezarii şi papii se fo- 
loseau de curteni, de mijlocitori, de ambasa- 
dori fără portofoliu, cum se zicea. Un codoș 
cum se cuvine neguțătorește confidenţe, secrețe 
şi astfel micșorează necazurile, posibilele necu- 
viințe. Aşa că am făcut-o să trăncănească pe 
buna domnişoară Giulia. Adevărat. Dar acum 
pot să vă dau eu dumneavoastră o mînă de 
ajutor. Dacă vreți. 

— Nu, refuză Paola. 

— Eram un vînător, pe vremuri. Mie, lumea 
ține să-mi facă, nu ştiu de ce, confidenţe. Aşa 
se întîmplă, se încălzi pentru o clipă bărbatul. 
Povestea fiului dumneavoastră Carlo e minu- 
nată. Și, într-un anume sens, mă privește. Mă 
implică, 
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— Nu glumiţi ! se irită Paola, sîcîită. 

— E umană, e frumoasă, e rară, n-are mu- 
cegaiul zilelor noastre, spuse bărbatul cu o miș- 
care hotărită. Și e a dumneavoastră. Nu vreţi 
să fiu alături de dumneavoastră ? Dacă nu vreţi, 
spuneţi-mi imediat, la ora asta fără tonus mi-e 
mult mai uşor să încasez lovituri. Refuzaţi, dar 
acum. Vă rog! 

— Nu ştim nici măcar cine sîntem, şovăi 
femeia. 

— Păi atunci să ne grăbim s-o aflăm, rîse el 
cu o voce senină. De ce nu acceptaţi să îmbă- 
trîniţi alături de mine? Nu vă supăraţi. E 
ultima declaraţie adevărată care mi-a rămas în 
cartuşieră. 

— O, Doamne ! 

— Am preferat să încep cu subiectul cel mai 
brutal, resipră el, profund ușurat. 

Femeia se concentră asupra ţigării pescuite 
de prin poșetă, frecînd-o și urînd-o. 

— Dar de ce tocmai eu ? Ce legătură am eu? 
se rezemă într-un cot, speriată. Nu sînt fru- 
moasă. Nu sînt tînără. Nu sînt nimic. 

Arătătorul bărbatului negă cu aprindere. 

— Dar luminoasă. Dumneavoastră sînteți o 
fiinţă luminoasă, spuse, privind-o drept în ochi. 
Sînteţi luminişul din adîncul pădurii. Știu eu. 
Într-un anume fel și eu sînt la fel, deşi nu-s 
atrăgător. 

Paola simţea că i se umflă inima. 

-—— Dar doamna aceea, „Madame“ Madeleine ?, 
nu putu ea să se abţină. 

Bărbatul rîse : 


— Ea e mama care nu m-a născut. lar eu 
sînt singurul fiu pe care nu-l putea avea. Ne 
iubim ca doi bătrîni îngeri decăzuţi. Totuşi, fiţi 
atentă : marea Madeleine ar fi în stare, chiar 
azi, să vă descarce un revolver în ceafă. 

— Mie ? 

— Dumneavoastră. Un întreg încărcător. Din- 
tr-o criză de gelozie. A priceput tot şi chiar 
ceva mai mult, continua să se amuze profesorul. 
E jumătate corsicană, jumătate marsilieză : un 
cocktail de agresivităţi. Şi, pe urmă, e convinsă 
că eu îi aparțin: ca o mobilă, ea o carte, ca 
vulpea ei jumulită. 

Dar povestea deja îl plictisise. Pufni. Reîn- 
cepu să se joace cu un pliculeţ de chibrite, 
citind cu atenţie tot ce scria pe el. Lungi vă- 
ioage îi brăzdară fruntea. 

Paola descoperi de-abia în clipa aceea că 
afară era soare, că două femei în vîrstă stăteau 
pe băncuţă, că limba de mare de dincolo de 
părculeţ se încreţea capricioasă în cîteva creste 
albe, şi, în minte, o revăzu pe Margherita, apoi 
pe Carlo, în taina camerei lui îndepărtate. 

— Aş vorbi de Carlo al meu, îndrăzni ea, cu 
o voce mai adiîncă, dar cu convingerea lucidă 
că trebuie să-și dea drumul în acea adîncime. 

— După aceea. Da, dar după aceea, negă 
bărbatul cu duioșie. 

— După ce ? 

— După ce vorbiţi despre dumneavoastră. 
Dumneavoastră, Paola. Dumneavoastră ca Paola. 
Paola stăpîna ei înseși, murmură el dezbărîn- 
du-se de o imperceptibilă stînjeneală. 

— Nu v-a ajuns Giulia ? îi reveni ei curajul. 
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— Nu-mi aduc aminte de nimeni cu acest 
nume. Există vreo Giulia? Nu cunosc, refuză 
calm bărbatul. î 

— Cum adică ? simţi Paola că întirzie. se i 

— Dacă existăm, existăm noi doi, sau nimic, 
făcu profesorul, iar pupilele i se înseninară. Știu 
că greşesc totul, că mă port ca un imberb nerod 
pornit la atac. Dar dacă dumneavoastră aţi în- 
țeles, dacă înţelegeţi, atunci existăm. : 

Vlăguită, Paola îşi interzise orice cuvînt, orice 
răsuflare. i 

Bărbatul zîmbi, îi mîngiie o unghie cu vîrful 
degetului, de-abia atingînd-o. 

e: 

a NBR Marta a făcut risotto cu 
sepii. Sîntem singuri şi ai nimănui. Chiar şi 
pentru ca să te cerţi ai nevoie să ştii să vorbeşti 
aceeaşi limbă, nu credeţi? Vreţi să stăm la 
aceeaşi masă ? După ce vom fi băut un vermut 
minunat și, fireşte, codoş. O să înnebunească 
Marta de bucurie. 


— Şi acum ce să fac? Ar trebui să plîng. 
Aş vrea să pling. De ce nu izbutesc ? se zbu- 
iuma Margherita. 
“ Stâtea re joia în fotoliu, cu chipul transpa- 
rent, cu degetele împletite lăsînd să se întrevadă 
oasele încheieturilor. A 

Paola răspunse cu un gest de oboseală. Ș 

_— Ai timp să te mai gîndeşti, sugera ea 
ăguşit. i 
i n a nici o căinţă. Poate, că _vorbise 
prea mult, prea repede şi cu obișnuita şi bleste- 
mata ei aprindere. Poate că, o dată în plus, dra- 
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gostea ei pentru Carlo o împinsese în capcana 
unor amănunte secundare, a unor amintiri şi 
episoade lipsite de importanţă. Poate că por- 
tretul deplin şi corect a] tinărului nu reuşise 
să capete contururi exacte, distinctive, hotărite. 
Poate. Totuşi Paola se simţea împăcată, pentru 
că fiece cuvînt mărturisit, fiece vorbă rostită 
era o eliberare şi n-avea să-i mai stea întem- 
niţată în gitlej. Deși, dlintr-odață, Margherita 
aceea îi păru prea frumoasă, de o frumusețe 
intangibilă, suverană, apărată de mistere şi 
de tăceri. 


Femeia îşi recăpătă puterea, mai avu o ul- 
timă idee. 

— Îi telefonez acum. Nu, stai liniştită, nu-ţi 
fie teamă. Îi telefonez ca şi cum aș fi singură. 
De altfel, nu l-am mai sunat de cîteva zile. 
Cel puţin așa poţi să-i auzi vocea. Și vocea 
contează, nu ? propuse ea cu un zîmbet trudit. 

Margherita își plecă faţa în miîini, rezemîn- 
du-şi coatele pe genunchi. Încuviință slab. 

Paola formă numărul, apoi scoase fluieratul 
cunoscut. 

— Salve, Mater Dolorosa, fredonă Carlo. Ce-i 
cu tine ? Te-a răpit Piratul Negru ? 

— E totul bine ? rosti cu greu femeia. 

— Totul perfect, aici la polul nord, se jucă 
băiatul. Frigul ne conservă minunat, întocmai 
ca sparanghelul şi căpșunile. Plăntuța ta a res- 
pirat şi ea pe balcon. Ciinii cu stăpiînii lor se 
plimbă pe sub ferestre. Ilustrata pentru mătuşa 
Fedora : scrisă, dar încă neexpediată. Horoscoa- 


pele sînt favorabile. Gazul e închis. Lumina 
s-a dus. 
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Paola ţinea receptorul în aer. Îl apropie din 
nou ca să întrebe : i 

— Ce faci acum? Mă refer la lucru. 

— Tam-tam-uri în junglă, mormăi el, p. 
fără chef. Tristeţi  dodecafonice pet : 
N-am priceput niciodată de ce Tarzan tu E 
internat de urgenţă la secţia de orgi urioși. 

— Oh, Carlo, se văită femeia râzând, ă 

O observa pe Margherita : ţinea mîna la gură. 

— Ce face Giulia, e înfloritoare ? li ti 
proteinele prin toţi porii ? investigă tînărul. 

— Cum altfel ? minţi Paola. Aa 

— Atunci totul e OK, vorba concursurilor TV. 

— Totul OK, i-o întoarse femeia. i 

— Ce plictiseală ! o luă el peste picior. 

— Pa. Ne vedem peste cîteva zile. i PR 

— Voi avea aceleași semnalmente, închise 
Carlo. , A 

Tăcerea dură mult, nervurată de mici gesturi 

înj înăsprea. 
care stînjeneala le înăsp veplzigpă mei 
pp: Ţi-a plăcut ? E puţin cam aiurit, încercă, 
în sfîrşit, Paola, hei 

Margherita. în picioare, aproba cu un aer 

ectral. via) ret 
ga Miine dimineaţă, rosti simplu. Veniţi cu 
dimineaţă pe plajă. Dar devreme. La șase. Acum 

ăsaţi-mă să fug. i î ă iepi 
fe S răsuci pe loc numai ca să poată zvicni 
cît mai repede spre uşă. 


Pietre ascuţite şi viclene erau risipite ae ei 
bile rare de nisip. Soarele era încă ci i - 
depărtare, casele păreau. să stea i-o e 
ultimul somn al dimineţii. Un miros uş 
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dinspre mare, iar în nisip spuma murea cîrlion- 
țîndu-se cenușie și subţire, cu un oftat înăbușit. 

Paola îşi scoase pantofii. O barcă veche şi 
hodorogită zăcea într-o rînă ; avea culori tocite, 
dar frumoase, mistuite de timp. Singurătatea 
era curată, alinătoare. Cite un pescăruș, în 
zbor înalt, de-abia dacă ştirbea seninul cerului. 

Nu vroia să născocească, să facă presupuneri, 
nu vroia să cedeze nici unei închipuiri. Bucu- 
rîndu-se de clipa aceea, o porni agale, atentă 
la pietre, şi chiar şi răceala care i se căţăra pe 
picioare dinspre tălpi îi păru prietenoasă şi bi- 
nefăcătoare. Controlă cu privirea cele două mi- 
moze, sus, dincolo de stînci, şi cele cîteva 
smocuri, zgireite și tenace, de verdeață risipite 
ici şi colo. Un clopot îndepărtat îşi picură bă- 
tăile scurte, înghițite pe dată de tăcerea aceea 
necuprinsă. 

O dungă subţire începu să prindă contur de-a 
lungul curburii ultime a plăjii. Paola se opri, 
zîmbindu-i Margheritei care se apropia în fugă. 

Se mişca uşoară, cu soarele în spate. Picioa- 
rele goale își săvîrşeau volutele aeriene, ne- 
știutoare de greutatea nisipului, de duşmănia 
pietrelor. 

Paola se rezemă de barca hodorogită şi aş- 
teptă : bucuroasă, cu pantofii în mînă. 

Margherita nu se abătea de la linia ei dreaptă, 
iar din cînd în cînd marea o împroșca uşor cu 
spumă. Soarele o urma prin părul bogat, ba 
luminîndu-i-l, ba întunecîndu-i-l năvalnic. 

Paola fluieră, agită pantofii în chip de salut. 

Margherita ajunsese la ţinta propusă. Stînd 
cu picioarele în apă, se răsuci către Paola, cu 


210 


bustul gol întors spre soare. Albeaţa pielii se 
lumină deodată. Dar în locul sînului drept, în 
soare se ivi semicercul unei cicatrice, net şi 
roşu. Fata ţinea braţele întinse și depărtate, 
pentru a putea fi examinată. În sfîrşit închise 
ochii, zîimbi, poate, apoi flutură mîna în semn 
de rămas bun şi o rupse din nou la fugă spre 
capătul opus al plăjii, fără a mai privi îndărăt. 


— Am simţit că mor. Mai am și acum sîngele 
îngheţat, repetă pentru a treia oară Paola. Ca- 
feaua tare şi cu un deget de coniac îi chinuia 
îngrozitor stomacul. 

— Fireşte. Dar în același timp este și o po- 
veste minunată, aprecie profesorul cu tandreţe. 

— Parcă am două greutăţi pe ochi. Două bile 
de plumb. Mă iertaţi că vă plictisesc, se pierdu 
Paola. 

— Mă cheamă Mario, făcu el. 

— Ştiu. Mulţumesc, Mario. 

— Ai fost un înger că mi-ai telefonat. Cel 
mai frumos cadou. lar povestea asta e minu- 
nată. Crede-mă : de îndată ce te mai liniștești, 
o să-ţi dai seama singură, întări bărbatul. 

— Nu înţeleg. Nu știu ce spui, reacţionă 
Paola. 

Simţea că lacrimile i s-au consumat toate pe 
petecul acela de plajă. O dureau oasele. Cafeaua 
aceea scîrboasă continua s-o otrăvească. Ceasul 
declară opt dimineaţa. 

— Trebuie să o cauţi, Paola, reflecta băr- 
batul. Acum. Sun-o acum. Dacă mai eşti con- 
vinsă. Şi chiar dacă nu mai ești. Nu te poţi 
retrage după un asemenea gest. 
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Paola păru să nu-l mai asculte. 
— Caut-o. Telefonează-i, o zori profesorul. E 
o datorie. Chiar de-ar fi ga totul să se termine 
aici. 

Paola răspunse cu un gest aprobativ, torținz 
du-se să-şi pună ideile cap la cap. 

— De abia acum pricep eu, rumegă ea cu 
trudă. Povestea cu New York-ul, cu Houston-ul, 
unde alţii au lucrat pentru ea. Acolo au ope- 
rat-o. Ce tragedie ! 

Bărbatul îi luă mîna între ale lui, mîngîin- 
du-i-o pentru o clipă. 

— Nu e nici un fel de tragedie. Nici un fel, 
rosti el cu elan: Mergi și caut-o. Începi prin 
a-i vorbi, poate chiar despre New York. Începe 
cu ce vrei. 

— Ai dreptate, suspină Paola, încercînd să 
scape de durerea nesfîrşită care îi străbătea bra- 
ţele, umerii, stomacul. Dar acum nimic nu mai 
depinde de mine. Ce proastă sînt : credeam că 
sînt în stare să fac şi să desfac totul. Şi acum 
ce-am să-i zic băiatului ăla ? Ce-i adue ? Ce-i 
explic ? Ce-i cer ? 

— Astea-s prostii, îi aruncă bărbatul cu du- 
ritate. Dumneata Paola vorbeşti despre ce o să 
fie miine. Dar noi sîntem încă astăzi. lar as- 
tăzi înseamnă Margherita. Acum e rîndul Mar- 
gheritei. Dacă aș putea, aş căuta-o eu. Dar n-ar 
îi corect. 

Paola îl scrută cu ochi umiliţi. 

— ŞI, pe urmă, la un moment dat, tot trebuia 
să te opreşti, zîmbi profesorul, însă cu o faţă 
dură. Ce-ai fi vrut ? Să-i iei de mînă, să-i pui 
să se îmbrăţişeze, să îi alăptezi, să-i înveţi ce 
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au de făcut sub plapumă ? Dumneata ai ajuns 
la capătul drumului. Trebuie însă să te hotă- 
răşti dacă vrei să cobori din tren sau dacă vrei 
să adormi şi să mucegăiești înăuntru. Caut-o 
pe Margherita, iar cît priveşte restul, mai vedem 
noi. Vedem pe urmă. 

— Doamne sfinte! Sînt chiar aşa de nă- 
roadă ? se neliniști femeia. 

— Nu, eşti doar o superbă leoaică rănită, 
care se zvîrcoleşte din cauza rănii, o asaltă el 
cu afecţiune. Linișteşte-te, respiră adiîne și în- 
toarce-te la rolul dumitale. Și la datoria pe 
care o reprezintă Margherita. 

— Cred că sînt un monstru, se descurajă 
Paola, acoperindu-și ochii cu degetele. 

— Fireşte, rise el. 

Paola recăpătă o umbră de zimbet. 

— Mulţumesc, spuse ea. Dumneata eşti puter- 
nic. Eşti priceput. 

Bărbatul negă melancolic. 

— Numai de cîteva ori am fost puternic. De 
prea multe altele am fost de porțelan, îi plăcu 
lui să mărturisească. Astăzi puterea asta mi-ai 
dat-o dumneata. Pentru dumneata s-a născut. 
Eu sînt cel care trebuie să-ţi mulţumesc. 

Şterse cu mîna prin aer cine știe ce închi- 
puire de-a lui, iar în privire avu din nou stră- 
fulgerarea aceea duioasă. 

Pasul gigantic al doamnei Marta tună din 
adîncurile barului. Urmă un urlet, pentru că 
dispăruse fetiscana. 

— Dacă ne găsește aici la ora asta, lesină și 
se dărimă podeaua, se amuză bărbatul. Si apoi 
ne cere despăgubiri. 
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Paola îşi masa pe ascuns stomacul. 

— Pune-o pe Margherita să-ți povestească 
totul, reluă el: O fi avînd destulă nevoie să 
povestească, biata fată. Moare de dorinţa de 
a povesti, ascultă-mă pe mine. Şi dacă vrei, 
poţi să-i aduci aminte şi prostia asta, dacă e 
o prostie, că, pe vremuri, printre stăpînii lumii 
se numărau și amazoanele. 

Paola avu un spasm nervos. 

— Taci. Te rog, se apără ea. 

— Fii atentă, i se adresă profesorul, fixînd-o 
din zarea lui îndepărtată. Nu întotdeauna 
sîntem noi cei care inventăm viaţa, uneori viaţa 
e cea care ne inventează pe noi. Du-te şi tele- 
fonează-i. 

— Dar dumneata mă aștepți? îi fu frică 
Paolei. 

— Pînă la Judecata de apoi. Ţintuit aici, în- 
tinse el mîna fără să zîmbească. lar dumneata 
să crezi. Trebuie să crezi. În tot. 


— Plec mîine dimineaţă, hotărî profesorul. 
Am să-i vorbesc eu lui Carlo. 

Paola rămase cu ochii holbaţi. 

— Aş pleca chiar acum, dar e mai bine ca 
noi doi să mai stăm puţin împreună, nu-i aşa ? 
supralicită el, surizînd. Nu spune nici o vorbă. 
N-am să stric nimic. Îi telefoneez, mă duc la 
el, îi povestesc şi gata. lar dumneata, să stai 
aici cuminte şi să taci. Lasă-mă pe mine. La- 
să-mă să-mi exercit tehnicile mele de codoș. 

— Nu e cu putinţă! se extazie Paola. 

Bărbatul îşi termină paharul, fără să-și re- 
tragă privirea care rătăcea cine ştie pe unde. 
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— Da. Îmi place grozav. Simţeam de un secol 
lipsa unei întîmplări omeneşti. În sfîrşit ! con- 
chise el. 

Paola scotoci în poşetă, scrise adresa şi nu- 
mărul de telefon și-i dădu petecul de hîrtie. 
Bărbatul îl vîri în buzunar fără să-i arunce 
nici o privire. 

— Programul este următorul, enunţă el pe 
un ton voit incolor. Ne întoarcem la masa noas- 
tră, neliniştind-o încă şi mai mult pe sărmana 
Marta, apoi dumneata te duci şi te culci. Di- 
seară cinezi cu Madeleine şi cu Margherita. 

— E o poruncă ? rîse Paola, obosită. 

— Câteodată e plăcut să poţi spune: mă 
supun, făcu el. 

— Mă supun. Mulţumesc, murmură femeia. 
Şi să sperăm că Margherita o să mă apere de 
loviturile de cuţit ale Madeleinei dumitale. 

— A dumitale eşti tu! o corectă bărbatul. 

— N-am înţeles, se sperie Paola. 

— A mea eşti tu, așa e bine? spuse el. 

Paola îşi dădu seama că îl poate privi cu 
ochii limpezi, cu inima senină. 

Cu un gest, profesorul îi interzise să vor- 
bească, apoi rîse pe muteşte şi îşi schimbă ex- 
presia. 

— Acum am să-ţi povestesc ce-ar vrea să-ţi 
spună și poate că o să-ţi spună Madeleine, îi 
mărturisi el bucuros. Că sînt un om bun, dar 
corupt, elegant, dar uzat, un lup singuratic nă- 
pîrlit chiar dacă miros a apă de colonie, un 
văicăreţ, dar cu nobleţe, un ins care dacă nu 
se dezmembrează este pentru că îl ţin la un 
loc cicatricele. E grozavă Madeleine în numărul 
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ăsta. Apoi mă va dărui cu atitudine regească 
ție, ca să mă protejezi, să mă consolezi, să mă 
grijeşti ca pe moaștele sfinte. Iar ea va părăsi 
scena pășind ca Maria Stuart către esafod. Sper 
să fie în formă, astă-seară : tu și Margherita 
v-aţi distra nemaipomenit. 

— Am luat-o cu toţii razna, oscilă Paola. 

— Poate că niciodată n-am raţionat mai bine 
ca astăzi, refuză el. 

— Mă gîndesc la Carlo. 

— Ştiu. 

— Dar si la Margherita. E minunată. Vrea 
ca această întîlnire să aibă loc. Îi e frică, dar 
doreşte să aibă loc. Cu riscul de a fi dată afară, 
se aprinse din nou Paola pe subiectul cunoscut. 

— Mi-ai mai Spus-o. 


— Nu fac decît să mi-o repet, suspină Paola. 


Dumneata crezi că fiu-meu va pricepe, va vrea ? 
— Dumneata cine ? se împotrivi bărbatul. 
— Dumneata... Bine, tu, tresări doar puţin 

Paola. 

— Am s-o aflu mîine, zîimbi bărbatul mîn- 
gîindu-i o unghie. 

— Ar trebui să vă împăcaţi bine, voi doi. 
Sigur! Din cînd în cînd spuneţi lucruri care 
vă fac să semănaţi, şovăi Paola. 

— Fii atentă la Marta, porunci bărbatul. So- 
seşte eu sugestiile ei culinare şi cu toate poftele 
ei de spioană. 

— Ascultaţi, pereche frumoasă, vă convine 
o ciorbă de peşte ? întunecă orizontul namila, 
serutîndu-i bucăţică cu bucăţică. 
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— Astă-seară, la cină, răspunse profesorul. 
Pentru. patru persoane. O să fie şi „Madame“ 
Madeleine. 

__ A reînviat? Tocmai mă întrebam unde-a 
dispărut, devenea tot mai bănuitoare Marta. 

— Joacă poker de patru zile. Cu prietenii ei 
de la vilă. Îi jupoaie, o informă cu răbdare 
profesorul. 

_— Poker ? se uimi Paola. 

_— E straşnică la cărți. Pierde, dar joacă 
straşnic, explică cu seriozitate bărbatul. Iar 
cînd nimereşte o zi bună, poate să scoată din 
sărite şi un trişor. De trei zile cîştigă. Nu bea. 
Dacă ştie să se oprească la timp, de data asta 
poate chiar să-şi înnoiască vulpea. 

_— Ciorba de peşte îi place grozav doamnei 
Madeleine, cugeta Marta, nu pe deplin satis- 
făcută de confidenţe. Am să mai fac şi niște 
serumbii cu verdeață după reţeta mea. Surpriza 
asta funcţionează întotdeauna la toti francezii. 

— Bravo, Marta! încă două vermuturi, O 
expedie sec bărbatul. 

Namila se urni cu un avînt ciclopean. 

Rămaseră tăcuţi. Prin geamurile deschise ale 
verandei intra un aer călduț, mimozele încă mai 
unduiau dincolo de părculeţ, o uşoară ceaţă 
închidea orizontul. 

__ La Houston, la un control, i-au explicat 
că e salvată, că după un an şi jumătate se poate 
considera salvată şi că treaba n-o să se mai 
repete, șopti Paola, vlăguită. 

_— Da. Mi-ai spus. Dar acum nu te mai gîndi 
la asta. Măcar o clipă. Stai liniştită, sugeră el, 
blînd. 
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— N-aâş şti să găsesc cuvintele potrivite pen- 
tru Carlo. Aş muri de ruşine, își plecă ea capul, 
rezemîndu-ss cu coatele pe masă. 

— Nu-i treaba ta. 

— Da, dar sînt curioasă, ţîşni femeia. Aş 
vrea să cunosc toate cuvintele alea. Ce-o să-i 
spui ? Ce crezi că-i poţi spune? 

— Cuvintele o să vină de la sine, zîmbi cu 
blîndeţe bărbatul. Te temi că n-am să fiu în 
stare să-l lămuresc ? 

— Da, mărturisi Paola. 

— Faci bine că te temi, dar să știi că gre- 
șeşti, răspunse el liniştit. Bărbaţii se înţeleg 
mai uşor. Nu întotdeauna, dar se mai întîmplă. 

— Cum o să se termine ? se agită Paola. 

— Asta o vor hotări ei doi. E treaba lor. 
Tu lasă-mi numai ziua de mîine. 

— Peste două zile noi picăm acolo ca două 
țicnite. Oh, Doamne ! N-ai început să te căieşti ? 
deznădăjdui Paola. 

Bărbatul îi apucă mîna, i-o întinse peste masă, 
i-o mîngiie, privindu-i palma, degetele. 

— Nu spune răutăţi, rosti el adresîndu-se 
palmei şi degetelor. Ai nevoie numai de un somn 
bun şi, pe urmă, o să fii din nou un paraleu. 

— Eu nu sînt un paraleu. N-am fost nicio- 
dată. Aş vrea să-ţi pun un milion de întrebări, 
şopti Paola, simțind că i se face inima mică. 
Dar sînt atît de obosită. Sînt praf. 

— Am eu, însă, o întrebare, una singură, re- 
plică el, continuînd să-i mîngiie mîna. 

— Dă-i drumul, se arătă Paola dispusă. 

— Ţi-e foame ? 

— Mor de foame, rîse Paola. 


218 


13 


ERA UN TREN FOARTE VECHI, foarte 
mocăit, iar cîmpia adormită i E prea Ei e 
2 . . 
iaţii stăvilare, de case : 
cu leneşe variaţii de stăvil de e fer « 
de copaci încă rebegiți din pricina ceri 
î în ci arcă se cocoşa, 
cînd în cînd trenul p 
cîte un tunel scurt, cu un şuierat se dp je 
sirenă. Apoi ieşea din nou pe cîmpurile in 
. : Ă X 
necate, împărţite cu rigoare geometrică. A 
__ Mai devreme, în gara aia mică ȘI pai i ) 
au descărcat chiar un vitel. Ce distracţie i 
Margherita de la fereastră. Parcă am 
ar West. j j Ă 
A ci Cunoști Far Westul ? întrebă Paola, insta 
lîndu-se cât se putea mai comod pe canapeaua 
asă de vreme. 5 _ 
a Pe dinafară. Din filme, raspunse Mar 
herita. ia 
: Dar suriîsul îi şi pierise. Privi din nea A 
fereastră. Trenul trecu pe ai un lor E 
ii şi lîngă alte case. ş 
ape plumburii şi pe li case. Un . 
as că stă şi cugetă de după o infinitate d 
riuri. j | 
Ă Paola mai trase o dată cu ochiul la kara 
Margheritei. Era mică şi mai mult goală, tre 


219 


că avea foarte puţine lucruri, iar faptul acesta 
o făcu şi mai melancolică. Dar înăuntrul melan- 
coliei palpita un sîmbure dureros : de ce nu 
răspunsese nimeni şi niciodată la telefonul de 
acasă şi de ce n-o căutase nimeni în odăile 
acelea de la mare, unde ea stătuse o zi întreagă 
așteptînd să sune telefonul. 

Dacă Mario ăsta și-o fi luat cumva tălpăşița ? 
Dacă o fi stricat totul şi nu mai îndrăzneşte 
să se arate la față? Cum să-l învinovăţeşti ? 
Sau dacă, pur și simplu, nici nu călcase pe la 
Carlo ? Un om poate să se trezească la un mo- 
ment dat că e prins între două sentimente de 
milă, diferite şi opuse: şi atunci ce hotărăște 
el ? Merită ? Nu merită ? Îşi face bocceaua și 
pe-aci ţi-e drumul. Ce-oi fi sperînd eu acum 
după ce am pornit tot tămbălăul ăsta ? 

Dar aici Paola avu înțelepciunea de a vrea 
să şteargă orice semn de întrebare. Pentru că 
trenul mergea înainte şi trenul acela vechi era 
singurul lucru care conta. Pentru că lipseau 
mai puţin de două ore pînă la sosire. Pentru 
că Margherita era acolo, iar prezenţa Marghe- 
ritei era întruparea certitudinii, a adevărului, 

— Cum e? se stăpîni femeia şi prinse din 
nou în privire ochii tinerei, înfășurată în sal. 

Margherita reveni la locul ei. 

— Mi-e frică, răspunse fata. 

Paola aprobă din cap. 

— Mi se pare că mergem deja de o mie de 
ani. murmură din nou Margherita, dar vocea 
ei nu era plingăreaţă. 

Paola dădu iarăși din cap. 

Tînăra surise cu multă caznă : 
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— Dacă leşin la gară, fă-te că nu mă cunoşti. 
la-o înainte și lasă-rnă acolo. A iai 
— Si dacă leşin eu ? rise, Paola. Să te îe 

= "a = "n - ei i 2) 

rească stintul să tugi, nu eh ? 
Îsi strinseră timid mîinile. | 
__ Mai întîi: doamna Fedora, spuse Mar- 
herita. i j | | 
4 — Dar ştii că eşti grozavă, Ii „plăcu pipi 
Si de ce, mă rog, Fedora ? Cred că ţi-am vorbi 


rea mult de ea. a de 
de Am nevoie de toate binecuvîntările, de 


toate. Trebuie să întrunesc toate” aprobările. 
Dacă nu, mă dezintegrez, spuse tinăra pe un 
i i liniştit. 

ate nic să ne țină ditamai predica, bom- 
păni Paola, imaginîndu-și mutra încruntată a 
cica tunel le înghiţi, iar sărmanul trenulei 
părea să se desfacă în bucăţi de atitea nau 

__ Mario ăsta, îi scăpă, din imprudenţă, 
nec adoră. L-am văzut seara trecută, la 
cină. Iar „Madame“ Madeleine a fost pie 
Mai avea puţin şi vă căsătorea Gat Apa, d ei 
aminti Margherita cu voie bună. Imi plac 
foarte mult Mario. Te adoră. 

— O să-i treacă, se întristă femeia. 

sherita avu o izbucnire. 

.. care este lucrul cel mai Sei) ee 
pe care l-am auzit vreodată de, la un prea ? 
povesti ea. Eram cu o prietenă, la o sara 
din Milano, să tot fi fost şase seara. ... 
se apropie de mine un domn în ii Da 
stătuse o vreme la masa de vizavi. Foarte 
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gant şi cu charme. Îmi zice: mi-am petrecut 
treizeci de ani de viaţă ca să liniştesc şi să fac 
fericită o femeie, care a fost soţia mea; îmi 
pare rău că nu-mi mai rămîn atît de mulţi ca 
să mă dedic liniştirii dumneavoastră. Şi-a scos 
pălăria şi a plecat. Nu-i extraordinar ? Prie- 
tena mea, săraca, n-a înţeles nimic. 

Paola simţi ghimpele suferinţei sfredelindu-i 
gîtlejul. 

— Şi Mario are mult charme, şopti Mar- 
gherita. 

— O femeie, cu cît devine mai matură sau, 
mai bine zis, bătrînă, cu atîta este mai plină de 
înțelegere şi de griji faţă de un bărbat. Chiar 
dacă bărbatul nu ştie sau se preface că nu știe. 
Eu chestia asta n-am avut-o niciodată, mur- 
mură Paola. E o lipsă mare. Bătrîneţea aduce 
cu sine nişte tăceri pe care numai o femeie le 
poate vindeca. 

Tînăra se înfioră. 

— Tu eşti o minune. Cine nu pricepe asta 
e un idiot, o consolă Paola pe dată. 

Margherita se lăsă pe spătarul ros al cana- 
pelei. Pe fereastră se desenau alte petece drept- 
unghiulare de cîmpie, neaşteptate spinări de 
deal, noi torente murdare. Trenul încetini pînă se 
opri gîfiind într-a nu ştiu cîta minusculă gară. 

Fata cobori fereastra ca să controleze. 

— N-are nume locul ăsta, rîse ea bucuroasă. 
Scrie ceva pe zid, dar s-a șters, nu se mai poate 
citi. Poate că ăsta e un tren care nu duce 
nicăieri. 

Brusc o rupse la fugă pe coridor pentru ca, 
după puţin timp, să revină cu respiraţia tăiată. 
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— Ai vomitat ? întrebă Paola. 
— De frică, mărturisi Margherita. De ce nu 
sosim odată ca să se petreacă totul şi gata? 
Paola o puse să stea jos, desfăcu o bom- 
boană, dar fata o refuză. 
— "Trebuie să-ţi spun un lucru, despre Carlo, 
încercă ea. i 
— Nu, se împotrivi palid Margherita. Te 
rog. Nu-mi mai vorbi de el. Nu acum. Ce ştiu, 
stiu. Restul nu mai trebui spus. Nu de noi 
două. Nu te supăra. aa i 
Paola încuviinţă în tăcere, apoi întinse (9) 
mînă pentru a-i aranja marginea șalului. 
_— N-ai fost niciodată îndrăgostită ? ie 
— Cine-şi mai aduce aminte? Cred că ştiu 
ce-i aia, dar cine-şi mai aminteşte ceva ? e 
Margherita, îndepărtată dar totuşi senină. ci 
explic doar un lucru : eu m-am născut de trei 
ori. Prima oară, cînd m-a făcut mama, dar 
eram prea mică pentru a judeca, a doua oară, 
cînd m-au operat în America, dar atunci m-am 
trezit complet aiurită. Şi pe urmă, alaltăieri, 
cînd mi-ai vorbit tu. Alaltăieri a fost a treia 
oară şi ultima. M-am gîndit ore întregi la asta, 
chiar si astă-noapte : şi eram așa de fericită cînd 
îmi trecea gîndul ăsta ! Nu-mi aduc aminte de 
nimic altceva. Jur. rand 
— Peste o oră am ajuns, simţi Paola că dă 
inafară de bucurie. | j 
ee telefonezi chiar din gară ? îşi pierdu iri 
nou cumpătul Margherita. Și eu ce fac ? Aştept 4 
Cum poţi să te arunci dintr-un tren care stă ? 
__ "Tu nu mai crezi? se neliniști Paola, lu- 


îndyu-i mîinile. 
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— Trebuie, prinse curaj fata cu un elan de 
neașteptată mindrie. Trebuie. E ca o prinsoare. 
Trebuie să crezi ca să faci o prinsoare. Nu-i 
aşa ? Iar eu trebuie să fac. 

— Nu e o prinsoare, se simţi obligată femeia 

ee E și o prinsoare. Aș ști să pierd. Poţi să 
mă crezi. 

— Ştiu, spuse Paola. 

Trenul se zgiîlţiia năuc intrînd pe linia care-i 
fusese destinată într-un triaj plin de şine. Cîm- 
purile făceau loc grădinilor de zarzavat de la 
periferie, primelor îngrămădiri mohorîte ale ma- 
relui oraș, blocurilor spălăcite, grilajelor, fe- 
restruicilor, ochilor goi de fabrici. Pentru o 
clipă dreptunghiul unui teren de tenis lumină 
cu roşul său vesel griurile din jur. Pe cer se 
deschideau timid fisuri lăptoase, aproape senine. 

— Iarna e pe sfîrşite, murmură Margherita. 

— Ţi-e greață ? încercă Paola. Se simţea însă 
golită pe dinăuntru. Într-un vîrtej frenetic îi 
reveniră, inutil, în minte mimozele, veranda, 
plaja pustie în zori. 

— Greaţă ? Greaţa am îngropat-o de vie, o 
asigură fata. 

— Bravo! 

— Da. Gata! Margherita păru bruse mai 
înaltă și luptătoare. Trebuie să mă gîndesc 
numai la lucruri prozaice. Chiar și la tîmpenii. 
Din cele care nu se spun. De exemplu: mi-au 
trebuit şase luni pentru ca să mă obişnuiesc să 
mă privesc în oglindă. Mă uitam la mine si-mi 
ziceam : nu se poate, nu-s eu asta. Cită vreme 
o să-i trebuiască unui bărbat ? Uite-asa, vreau 
să mă gîndesc la dragoste. În cămașă de noapte 
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sau nu? Culcată pe-o parte sau nu? Numai 
pe spate ? Fir-ar a dracului de viaţă împuţită. 
Of, Paola, lasă-mă să-mi dau drumul o dată, 
să mă răcorese. Gata ! Acum am zis-o. lartă-mă ! 
Paola o strînse în braţe. 
Cu scrișnete istovite vechiul tren pătrundea 
în Gara Centrală. 


— Nu se simte bine. De două zile. Dar se şi 
preface. Nu-i aşa, doamnă, că vă prefaceţi, ca 
să ne necăjiţi pe noi ? Profesorul zice : o uşoară 
inflamație la urechea internă. Are amețeli, nu 
vrea să vorbească, după mine, aude perfect, 
dar, cum zic, se preface că nu înţelege, povesti 
infirmiera. 

Era  minusculă, negricioasă. Roti fotoliul 
doamnei Fedora, scîrțîind din tălpile de cauciuc 
ale pantofilor. 

Bătrina doamnă le privea cu pupilele nemiş- 
cate si atente, voalate de umezeală. În degete 
avea puţine inele, însă unghiile îi erau tot im- 
pecabile, uşor lucioase. 

Apoi mătușa Fedora se concentră asupra Mar- 
gheritei, iar atunci vălul acela umed din pri- 
vire păru să i se cristalizeze. 

Se afla acolo un mare ghiveci cu azalee. Paola 
scotoci cu privirea pînă dădu de bilet, de cele 
cîteva cuvinte scrise pe el. Fuseseră trasate de 
o scriere mare și îngreuiată. 

Oh, Mario, mulţumesc, respiră ea prin toți 
porii. 

Dar de ce nu răspundeau la telefon ? Chiar 
şi în gară, sunatul acela în gol, minute în şir, 
tot mai dureros, îi frînsese inima. 
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Infirmiera tocmai ieşea pe furiş. 

Iar Margherita se uita la doamna Fedora. 
Îşi scosese fularul, iar acum, chipul ei diafan 
și părul bogat adunau în ele toată lumina ca- 
merei. Tăcerea era asemeni unei membrane 
lipsite de greutate, dar dure, care le ţinea în 
captivitate. 

— Trebuie să mai încerc o dată, izbucni 
Paola. 

Formă din nou numărul, în spatele ghiveciu- 
lui cu azalee. 

— Oricine ai fi, aibi milă! Am capul plin 
cu cîlţi, se văicări cavernoasă vocea lui Carlo. 

— Ce naiba-i asta ? simţi Paola că ceva înă- 
untrul ei se rupe. 

— Ah, tu eşti, mater gaudiosa. Am făcut-o 
cam lată. Relicvele beţiei, mestecă el. 

— Cum ? Dar de ce nu mi-ai răspuns deloc 
la telefon ? se neliniști femeia. 

— Am umblat creanga şi am chefuit. Ne-am 
acoperit de glorie în toate bombele republicii. 
Am fost complet corupt, slavă cerului. Un geniu 
al neamului, Mario ăsta al tău, tuşi el. 

— Unde e ? icni Paola. 

— O fi sforăind pe undeva. Poate în baie, 
se mai căzni Carlo : E aici. Nu l-ai putea urni 
nici cu tunul. Salut! Trebuie să înghit ceva. 
Aspirine ! Cine știe dacă ajunge atît. Am cre- 
ierul ferfeniţă. Unde sînteţi ? Grăbiţi-vă ! 

Închise. 

Îi trebui mai mult de un minut ca să se 
răsucească pe scaun. 

Cînd izbuti, de-abia dacă putu să rostească : 

— Ne vor. 
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Margherita nu conteni s-o privească pe mă- 
tuşa Fedora. 

Într-un tîrziu bătrîna îşi despleti degetele, 
făcu gestul de a atinge, de-a apuca mîna fetei. 
Îi pipăi, uşor şi în secret, palma. Apoi, cu mare 
slăbiciune, încercă să o tragă spre ea, iar atunci 
Margherita se trase încet înainte, se aplecă 
pînă cînd avu în ochii ei privirea aceea atît 
de veche şi de străină de tot ce e viu. 

Dar altoeva vroia bătrina doamnă. 

Lăsă pleoapele în jos şi o mirosi cu meticu- 
lozitate în dosul urechii pe fata care stătea 
docilă, îndoită de mijloc. În sfîrşit, mîna aceea 
osoasă apucă poala Margheritei, o încercă cu 
unghia şi apoi o mirosi şi pe aceasta cu nesfîr- 
şită scrupulozitate. 

Aprobarea apăru treptat, odată cu tremură- 
toarea încrețire a nenumăratelor ei riduri. Bă- 
trîna îşi scoase un inel, la întîmplare. Îl aşeză 
în palma Margheritei, închizîndu-i apoi mîna 
cu delicată fermitate. 


Şapte erau drapelele de la balcon. O adiere 
de vînt le mîngiia prin fumuriul cerului și 
cenuşiul străzii. 

_— Ce le-a mai dat prin cap ? fremătă Paola. 
Apoi rîse. Vru să mai numere 0 dată drapelele, 
unul cîte unul. Erau de toate culorile, unele 
numai din pînză colorată, altele cu simboluri, 
stele, semilune. 

— Doamne ! murmură Margherita. 


Dar pe paloarea feții zîmbetul stătea ferm și 
proaspăt. 
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— Pe-aici lumea încă n-a aflat că s-a ter- 
minat carnavalul ? glumi taximetristul numă- 
rind banii. 

Dinaintea gheretei portarului, întunecată si 
închisă cu lacătul, profesorul Mario şedea pe 
un colţ de geamantan. Se predă celor două 
femei, oferindu-le spre examinare o mutră des- 
compusă. 

— Nu trebuia să ajungeţi ieri ? Sau miine? 
bombăni el. 

— Ba astăzi. Fix astăzi, spuse Paola. 

— Am cam pierdut socoteala, recunoscu el, 
fără să se ridice, cu ţigara stinsă atirnîndu-i 
între degete. 

Margherita o porni înainte, spre curtea inte- 
rioară, unde se afla un copac şi un gard lung 
din fier întortocheat. O văzură cum își stringea 
umerii cu brațele. 

— "Trebuie să urce singură. E mai bine, şopti 
bărbatul. 

— Şi eu ? se neliniști Paola. 

— Trebuie să-i lași singuri, spuse el cu ace- 
laşi ton incolor : Tu rămii cu mine. Dacă vrei. 
Dar e important să-i lași în pace. Pentru toti. 
Trebuie să se descopere unul pe altul. Fără 
martori. Şi chiar şi fără codoșşi. Aici rolul co- 
doşului se încheie. 

— Eşti sigur ? 

—Mai mult ca sigur. Așa e legea. Aşa cere 
natura, se muie profesorul ferindu-şi faţa cu 
mîna. 

Tiînăra reapăru. Părea înfrigurată, dar liniş- 
tită. Pe chipul ei opalescent liniile deveneau 
parcă mai marcate. 
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— Eu mă duc sus. Aş vrea să urce singură, 
rosti calm. i 

—— Perfect, aprobă profesorul. 

Margherita se întoarse pentru a se uita la 
Paola. Avea ochii lucioși, dar fără umbră de 
sovăială. 

— Şi dacă ar fi să dureze numai un minut? 
rosti ea cu greu dar fără slăbiciune. 

— Orice durează un minut. Întreaga viaţă 
durează un minut, stăvili orice neliniște Paola. 

— E adevărat, zîmbi Margherita. 

— E pregătită o minunată gustare în doi, 
improvizată de binecuvîntatele noastre miini 
masculine, explică profesorul de pe colţul lui 
de geamantan. lar Carlo e la ușă. L-am rugat 
eu să nu coboare. Frumoase drapelele, v-au 
plăcut ? Ce aștepți, copilă ? i 

Margherita o porni către ascensorul vechi, 
cu grilaj. Avu tăria să nu se întoarcă, să nu-și 
mai arate chipul. Trase ușa după ea, iar torsul 
acela lung, picioarele ei lungi dispărură. 

— Tu, unul, crezi ? suspină Paola. 

Un acces de panică o săgetase pe negîndite. 

— Pereche cîstigătoare, răspunse bărbatul pe 
un ton neutru. Aș fi în stare să pariez pe puţinul 
ficat care mi-a mai rămas. 

Paola se hotărî să-și îndoaie genunchii, să 
se ghemuiască la picioarele lui. Biigui zăpăcită : 

— Mario, cum te simţi ? 

— Mai bine decit ieri. Şi decit miine : cine 
poate sti, reuşi el să zîmbească. 

— V-aţi înţeles bine, voi doi. 

— Ca stăpînul cu cîinele. Perfect! Fiecare 
era pe rînd cînd stăpiînul, cînd cîinele. Are cap 
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bun, Carlo. Ştie o groază de lucruri. Mai mai 
să mă facă să întineresc, dar am rezistat eroic, 
o asigură bărbatul. 

Întinse o mină, îi mîngiie umărul. 

Zgomotul ascensorului îi reduse la tăcere. 
Cobora cu un scîrțiit solemn. Apoi ușa se des- 
chise şi apăru cabina goală. 

— Slavă Domnului, se eliberă Paola. 

— Ai încredere, o sfătui el cu un zîmbet 
ironic. 

Paola se ridică în picioare, făcu doi paşi 
către curte, salută bătrînul castan înnegrit, se 
întoarse la profesor care continua să șadă răpus 
pe geamantan. 

— Și chefurile voastre ? 

— Chefurile sînt chefuri, o încredinţă băr- 
batul. Ale noastre au fost uriaşe, de paralei. 
L-am smuls chiar din ghearele unei cocote care 
vroia să-l ia cu ea: ca la carte. Ce-i drept, nu 
mă prea ţin pe picioare. N-ai o ceașcă de cafea 
în poşetă ? 

O nouă tresărire o săgetă pe Paola. 

— Ce-or fi făcînd ei, acolo, sus ? îi scăpă ei. 

— Ce-ai zice dacă ar rîde în hohote? avu 
o izbucnire de orgoliu profesorul. Tu nu trebuie 
să te gîndeșşti la asta. Nici un pic. Nu astăzi. 
Ascultă-mă pe mine. 

Paola se ghemui la loc, îi mingiie uşor ge- 
nunchiul, de abia atingîndu-i-l cu vîrful unghiei. 

— Aj o cravată frumoasă, spuse ea. 


— "Trebuie să mă pavoazez şi eu puţin, făcu el. 


Paola apăsă usor cu unghia. 
— Şi eu? Unde mă duc? 


230 


— Pentru moment am eu un loc, o chițimie. 
Tot e mai bine decît la hotel, nu ţi se pare? 
explică el studiind pardoseala, scrumul ţigării, 
unghia aceea de femeie apăsată pe genunchiul 
lui. Cunosc prea puţin orașul ăsta al tău. Dar 
chiţimia e destul de mare. Cu puţină caznă, 
izbutim să nu ne călcăm pe picioare. N-am pus 
drapele. 

— Dar n-ai o casă ? 

— Nu. Numai cîte-o vizuină ici colo. Fru- 
moasă, dar vizuină : la Milano, la mare... măr- 
turisi bărbatul. N-am avut niciodată o casă în 
adevăratul sens al cuvîntului. 

— Mie îmi convine și chițimia, astăzi. Dar 
ţie ? Tu ce vrei ? întrebă Paola cu voce senină. 

Chipul bărbatului se descompuse în contrac- 
ţii lente. 

— Eu ? spuse el şi atunci răzbătu din el ne- 
linişte, durere, freamăt : Eu aștept ordinele, do- 
rinţele, aştept orice o fi să vină. Am maşina 
aici în faţă. Într-o jumătate de secundă pot să 
dispar. Dacă trebuie să dispar. Vrei să dispar ? 

— Nu, zîmbi Paola. 

— Ai grijă, imploră el. Sîntem bătrîni. Nu 
ne mai putem permite să greşim. Şi, pe dea- 
supra, eu mai sînt şi o epavă, am meniscurile, 
ficatul, viciile. Am otrăvurile şi laşităţile mele. 
În timp ce tu eşti o bătrînică frumoasă, plină 
de vitalitate, plină de tot felul de nuri, de pros- 
pețime, de lumină. Nu mă mai privi cu ochii 
ăştia de miere. Ştiu că mă iubeşti, dar păs- 
trează-ţi o portiță de scăpare. 

— Nu vreau o portiţă de scăpare. Te vreau 
pe tine, rosti răspicat Paola. 
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Îi luă mîna, îl ajută să se ridice. Ridicară 
geamantanele, dar bărbatul și-l puse de îndată 
pe al său la loa pe jos şi o obligă și pe Paola 
să facă la fel. Îşi puse mîinile pe umerii ei și, 
cu duioasă precauţie, se aplecă şi o sărută în 
colţul buzelor, apoi, tandru, între ochi, ţinîn- 
du-și respiraţia. 

— Lasă-i în pace pe cei doi de sus, şopti el. 

— Mi se zbate inima, murmură femeia. 

— Foarte bine. Şi mie. Dar nu te mai gîndi 
la ei. Profesorul îşi sprijini fruntea de fruntea 
Paolei. Dacă sînt deştepţi, şi sînt, acum au şi 
uitat de noi. 

— Nu mă gîndesc la ei, spuse încet Paola. 
Mă gîndesc la noi. Hai să mergem. 

— Da, răspunse bărbatul. Şi dacă nu vrei 
o portiţă de scăpare, ia-ţi pe cap hodorogul de 
față. Ce altceva ne rămîne de trăit dacă nu 
propria noastră poveste ? 
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